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A Giorgio,
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Grazie a voi, la vita si snoda carezzevole, 
le difficoltà creano legami, 
l’ironia ci avvolge benefica.





PRESENTAZIONE

Ringrazio moltissimo le Edizioni Centro Studi Erickson per aver scelto 
di ripubblicare di questi miei scritti: si tratta di contributi a cui tengo molto, 
perché riferiti alle mie esperienze — educative, di studio e di ricerca — nell’area 
della disabilità visiva.

Dal mio primo impegno come educatrice presso l’Istituto per ciechi «L. 
Configliachi» di Padova, con «allieve» quasi tutte più giovani di me (raccontato 
nel capitolo 1, risalente al 2006) all’accurata riflessione pedagogica sul lavoro 
svolto con genitori di figli ciechi e ipovedenti (esposta nel capitolo 2, scritto 
nel 2008, e nel capitolo 5, del 2015), dalla volontà di indagare, potenziare e 
diffondere la conoscenza e l’utilizzo dei libri tattili per bambini piccoli (capi-
tolo 3, 2009) alla panoramica sulla situazione delle persone cieche nel mondo 
(capitolo 4, 2012), gli scritti qui raccolti raccontano e ripercorrono la mia storia 
professionale e i miei itinerari esistenziali, con tutte le speranze, gli entusiasmi, 
le complessità, i dubbi e le risicate certezze che ho portato con me.1

Un vivere intenso che mi ha formato, costringendomi a percorrere 
strade inesplorate e sentieri impervi, in compagnia della mia curiosità e 
della mia fragilità, e riservandomi incontri ricchissimi, sereni o conflit-
tuali, miti o aspri, ma mai banali: la vita è stata davvero molto generosa  
con me!

Ma questo lavoro rappresenta, soprattutto, il tentativo di saldare un debito 
che ho da molto tempo: un modo per ricambiare — almeno in parte e con diversa 

1 Al vasto arco di tempo coperto dagli scritti — il primo risale al 2006 — si devono eventuali 
mancanze di omogeneità per quanto riguarda il lessico della disabilità e, ovviamente, gli 
anacronismi nei testi o nelle statistiche di riferimento. 
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forma — quanto ho ricevuto.2 Si tratta di un impegno che ho assunto con me 
stessa, ma che non ho percepito come tale fino a quando non si è configura-
to, in tutta evidenza, in termini di legame profondo con l’ampliamento delle 
competenze e delle abilità professionali che andavo acquisendo e raffinando 
nel corso degli anni.

In un altro testo mi sono riferita a una mia esperienza giovanile come 
«educatrice» presso un istituto «per ciechi».3 Si trattava del mio primo impie-
go dopo gli esami di maturità, e le mie esperienze con persone con problemi 
visivi si erano limitate, fino ad allora, alla frequentazione di un conoscente che 
abitava in un paese vicino, del mio insegnante di musica delle superiori (per un 
biennio) e di due compagne «inserite» in classe durante l’ultimo biennio della 
scuola superiore: avevo, quindi, tanto da scoprire e da imparare. Ero molto 
giovane, desiderosa di mettermi alla prova — anche in ambiti problematici — e 
il lavoro educativo con studentesse non vedenti e ipovedenti mi sembrava una 
sfida irresistibile e irrinunciabile, anche in considerazione del fatto che alcune 
delle «allieve» assegnatemi avevano più anni di me.

Il mio impegno lavorativo consisteva nell’accogliere, seguire, aiutare 
le ragazze al di fuori dell’orario scolastico, collaborando nell’esecuzione dei 
compiti, accompagnandole nelle uscite, organizzando delle attività ricreative 
all’interno dell’istituto e così via.

La prima cosa che ho imparato dalle mie allieve è che è possibile ridere di 
se stessi e del proprio deficit e che, in quanto «orbi»,4 ci si può anche prendere 
in giro. Una consapevolezza preziosa, che ancora oggi produce frutti inestimabili 
non appena la traduco in pratica; una scoperta inaspettata, che mi lasciava confusa 
e mi costringeva a una revisione totale delle mie teorie sui «poveri ciechi»; una 
sorpresa pericolosa, perché nascondeva in qualche misura una resistenza all’ac-
cettazione del deficit; e, infine, una scoperta straordinaria, che metteva davanti ai 
miei occhi niente di più e niente di meno che la normalità dell’adolescenza, con 
lo humour, gli sconforti e gli eccessi che usualmente la caratterizzano.

Mi trovavo a fare i conti con adolescenti molto simili a me: lo scarto d’età 
era minimo, azzerato o addirittura sbilanciato dalla loro parte (molte, come ho 
detto, erano più «vecchie» di me); le mie allieve provavano sentimenti, desideri, 
emozioni nei quali mi rispecchiavo (e, talvolta, mi perdevo), riuscendo a ridere 
della propria condizione (e, così facendo, ad alleggerirla) e insegnandomi nuovi 

2 Si veda anche la presentazione della scrivente in Caldin (2006, pp. 9-13). 
3 Si tratta dell’Istituto Regionale per i minorati della vista «L. Configliachi» di Padova; il rife-

rimento si trova in Caldin (2001, pp. 215-220).
4 Nonostante l’evidente origine latina della parola — orbati, cioè privati di qualcosa (nel caso 

specifico, della vista) —, in questo contesto il termine viene utilizzato con riferimenti al dialetto 
veneto, che indica con questa espressione le persone con evidente deficit visivo.
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approcci alle situazioni problematiche, offrendomi occhi nuovi (proprio loro!) 
per leggere la complessità della realtà che abitavamo.

Non ho mai dimenticato come la capacità di «fare gruppo» di quelle ado-
lescenti istituzionalizzate portasse a qualche ottimo risultato: lo stare insieme, 
per tanto tempo e nello stesso luogo, condividendo problemi e sogni, sembrava 
renderle intrepide e perspicaci, ironiche e audaci, coraggiose e risolute. Poche, 
e in rare occasioni, erano le giovani ospiti che si piangevano addosso, subito 
richiamate dalla forza e dal coraggio delle altre.

Mi sono chiesta a lungo da dove provenisse quella forza, quell’ironia, 
che, se da un lato consentiva di andare oltre il deficit, dall’altro lo allontanava, 
lo nascondeva, lo negava. Eppure, proprio questo era il senso del mio educare: 
raccogliere la levità (non superficialità!) delle allieve, talvolta esagerata, far-
mene carico e restituirla arricchita, mantenendo un atteggiamento distaccato 
e delicato riguardo alla disabilità e nel contempo integrandolo con prospettive 
maggiormente realistiche, improntate alla responsabilità, a un genuino «met-
tersi alla prova».

Davvero fortunato è stato il mio incontro con quelle giovani donne: 
l’irruenza, l’incoscienza, l’audacia mie e loro si incontravano e portavano a 
strade inesplorate, a percorsi originali, a traguardi impensati. Il dono della 
loro straordinaria adolescenza decodificava e reinterpretava la mia che andava 
a concludersi: la linea d’ombra — di conradiana memoria — che separa gio-
vinezza e età adulta si chiariva e si arricchiva, per me, degli elementi inusuali 
che vi aggiungevano le mie allieve.

Mi sentivo una big sister che apprendeva giorno dopo giorno da altre sisters 
e che imparava a restituire quanto appreso in forme e modi più professionali e 
consapevoli, liberati da elementi inquinanti, pregiudizievoli, distorcenti. Un’a-
dolescenza ordinaria — la mia — si definiva e si integrava con adolescenze 
sofferte e gioiose, acquisite e smarrite, fertili e limitate, compiute e parziali 
nello stesso tempo, che mi restituivano per la prima volta — con chiarezza 
indubitabile — la realtà tangibile di situazioni educative esenti da antinomie e 
ricche invece di opposizioni, di chiaroscuri, di ambiguità positive. Cominciavo 
così a dubitare della mia ispirazione salvifica, che mi aveva spinta a scegliere 
quel lavoro; iniziavo finalmente a diffidare delle granitiche certezze caritate-
voli che negli anni precedenti mi ero costruita a proposito delle persone con 
disabilità e dei non vedenti.

Quanto io abbia imparato e ricevuto dall’incontro con le «mie» allieve, 
il tempo e il mio percorso professionale lo rendicontano ancora. L’esperienza 
della reciprocità nell’educare che ho sperimentato allora, infatti, ha trasformato, 
rinnovato ed evoluto il mio approccio alla disabilità: la gratitudine che ho nei 
loro confronti rimane immensa.
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Il volume presenta temi e contenuti «critici» sulla disabilità visiva, 
dimensioni teoriche e direzioni operative, all’interno di un contesto pedago-
gico-educativo unitario che legge il deficit visivo attraverso lenti progettuali, 
prestando sempre attenzione alle dinamiche evolutive potenziali, in atto e 
future, ed evidenziando costanti e affinità con le questioni generali nel campo 
dell’educazione. Può essere utile a chi si avvicina per la prima volta ai pro-
blemi educativi di bambini, adolescenti e adulti con deficit visivo, nell’ottica 
di imparare a conoscere e a governare le situazioni di disabilità: educatori, 
insegnanti, genitori, studenti universitari, operatori che lavorano nelle realtà 
istituzionali, studiosi interessati ad allargare e a integrare le prospettive della 
disabilità visiva. Ma lo consiglio in particolar modo a coloro che, affascinati 
dall’incontro con situazioni educative complesse e problematiche, si sento-
no pronti ad accogliere le inaspettate armonie e le sorprendenti risorse che 
queste riservano, pur nella ristrettezza del limite nel quale, talvolta, possono 
essere inscritte.

Ringrazio moltissimo Lorenza Beltrami che ha voluto regalarmi l’opera 
pittorica che trovate a conclusione del volume, dal titolo Quel breve momento 
di magia, accompagnata dalla spiegazione dell’artista stessa. Lorenza Beltrami 
ha già illustrato la copertina del volume, da me curato, Da genitori a genito-
ri. Esperienze e indicazioni per famiglie di bambini con deficit visivo, edito 
sempre da Erickson (dal quale è stato tratto, in questo volume, il capitolo 5). E 
ora, di nuovo, la sua sensibilità di mamma di un giovane cieco — Karim — e 
la sua creatività di artista l’hanno generosamente spinta a illustrarci le pieghe 
profonde del pensiero genitoriale e gli intensi vissuti che lo vivificano. Grazie, 
Lorenza, anche per tutto questo!

Bologna, gennaio 2023
Roberta Caldin

Università di Bologna
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CAPITOLO 1

Con occhi nuovi
Disabilità visiva e identità tra rischi e certezze1

Accogliere per vedere: elementi pedagogici ne Il principe cieco

Nella letteratura fiabesca scritta in anni recenti compaiono alcune storie 
in cui è possibile ritrovare interessanti contributi pedagogici per la crescita di 
un bambino con disabilità e per la sua educazione. Tra queste fiabe, quella di 
Rodari intitolata Il principe cieco (Rodari, 1978) consente, in particolare, di 
avvicinarsi alla questione della sfida educativa, che si impone con tutta la sua 
forza là dove il senso comune vede l’impossibilità del cambiamento, andando 
così ad anticipare realtà possibili non ancora sperimentate.

La fiaba Il principe cieco richiama, dal punto di vista educativo, alcuni 
principi fondamentali della pedagogia speciale, la quale ravvisa in ogni situa-
zione — anche la più problematica — la possibilità dell’educabilità dell’uomo, 
assegnando alla sua umanizzazione un’incondizionata fiducia, tale da travalicare 
le condizioni esistenti, per quanto scoraggianti e impraticabili possano apparire. 
Al centro della riflessione pedagogica si colloca, infatti, l’homo educandus, 
l’uomo «da educare e educabile nella sua soggettività essenziale, che indica il 
criterio entro il quale il singolo essere umano può realizzare il proprio compito 

1 Pubblicato la prima volta in Caldin (2006, pp. 17-43). In questo contributo si discute di disa-
bilità visiva non aggravata da altri deficit. Fra le molte questioni educative che caratterizzano 
la disabilità visiva, scegliamo di puntualizzare maggiormente quella relativa all’età preadole-
scenziale e adolescenziale. Tale scelta risponde, nel complesso, alle competenze che abbiamo 
acquisito in quest’ambito, in quanto esse coniugano le conoscenze apprese sul campo con 
le dimensioni teoriche che, con il tempo, abbiamo affinato, costituendo, le une e le altre, un 
intreccio inestricabile e irrinunciabile.
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e progetto, diventare cioè sempre più se stesso nel rapporto con gli altri — cose 
e persone — in una determinata comunità» (Orlando Cian, 1997, pp. 19-20).

Nella fiaba che proponiamo, è il vecchio e saggio Zerbino a incarnare 
la figura dell’educatore, che compie la sua opera utopistica proprio quando 
ogni speranza di cambiamento è stata distrutta. Il compito di cui Zerbino si fa 
carico è quello di condurre il giovane principe verso la sua realizzazione: egli 
lo accompagna nel suo cammino a partire dal momento in cui tutti i medici di 
corte e la sua stessa famiglia abbandonano ogni investimento su di lui.

La dimensione educativa entro la quale si colloca l’opera dell’anziano 
Zerbino è aperta all’utopia e alla possibilità: quest’ultima, soprattutto, diviene 
una delle strutture portanti della stessa esperienza educativa. Ogni uomo, 
come sostiene Bertolini, si «costruisce nel tempo in una costante tensione che 
dal presente lo proietta nel futuro, che da ciò che è già-dato lo stimola verso 
ciò che non è o che non è ancora» (Bertolini, 1999). Alcune condizioni che 
nel presente sembrano irrealizzabili potrebbero, in un futuro non immediato, 
diventare realtà possibili. Per fare ciò è necessario che l’utopia indichi delle 
direzioni da seguire, le quali verranno via via concretizzandosi; tali direzioni 
dovranno tuttavia essere sempre commisurate agli ostacoli che nel cammino 
si incontreranno, dato che è indispensabile conoscerli e accettarli per poterli 
superare.

L’uomo, prosegue lo studioso, è un campo di possibilità, le quali — tut-
tavia — sono limitate in quanto sottoposte a numerosi vincoli di natura fisica, 
psicologica, sociale; la stessa esistenza è esposta continuamente al rischio, 
all’incertezza e al negativo, e quest’esposizione rappresenta tanto la ricchezza 
quanto la drammaticità della condizione dell’essere umano (Bertolini, 1999).

Dal primo istante in cui Zerbino entra in contatto con Medoro, il 
«principe cieco» del titolo, è in grado di avvicinarsi a lui e di compren-
derlo, nel senso di cum prehendere, portare con sé. L’educatore travalica 
la semplice relazione per aprirsi, psichicamente e fisicamente, alla di-
mensione dell’accoglimento dell’altro, che diviene uno stile educativo ed  
esistenziale.

L’originale modalità di incontro tra il principe e il vecchio narratore si 
palesa immediatamente, non per caso, come inedita rispetto a quella della coppia 
regale e dei medici. Notiamo che Zerbino entra in scena solo una volta che si 
sono concluse le consultazioni e le diagnosi mediche sulla cecità di Medoro. È 
risaputo che, alla nascita di un figlio con disabilità, lo spazio educativo venga 
recuperato solo in seguito a un lungo percorso di medical shopping (Pontiggia, 
2000), cioè dopo una ricerca esasperata di valutazioni e di previsioni mediche, 
nel tentativo di comprendere più a fondo quanto successo: si tratta di un itine-
rario che è inevitabile e legittimo compiere, vissuto però, con un’intensità e 
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un’esclusività che spingono ad accantonare altri percorsi educativi indispensa-
bili. I genitori, sconvolti per la nascita inaspettata, rischiano di dimenticare la 
semplice evidenza che il bambino con disabilità è, innanzitutto, un bambino, 
che necessita di cure, attenzioni parentali e approcci educativi al pari di tutti 
gli altri neonati.

Per aiutare i genitori a non smarrirsi nei territori della medicalizzazione 
smodata, e per sostenerli nel recupero delle competenze parentali (che ne-
cessitano di essere esercitate), è indispensabile un precoce lavoro di rete e di 
sostegno che contempli anche l’intervento domiciliare e personalizzato: perché 
la relazione di aiuto deve sempre incontrare l’altro anche nella sua realtà fisica 
e psichica (Caldin, 2004b).

Quando il racconto di Zerbino sembra restituire la vista a Medoro, medici 
e genitori assolutizzano questa prima conquista e arrivano alla conclusione che 
il principino vede. In questo passo si potrebbero intravedere molti comporta-
menti di genitori che, negando la realtà del deficit, restano cristallizzati nelle 
aspettative e nelle conquiste accidentali, obliterando la complessità del deficit e 
i lunghi, impegnativi, sofferenti percorsi che occorre intraprendere per accettarlo 
e conseguentemente superarlo.

Ma Zerbino non si ferma a questo primo apparente traguardo: il vecchio 
narratore è capace di intravedere, oltre la disabilità di Medoro, le risorse che 
egli possiede e la sua «educabilità come conquista e apertura alla possibilità 
di orientarsi verso la propria meta». Medoro rappresenta per Zerbino il futuro, 
l’homo ineditus o absconditus, che ha in sé una vasta gamma di possibilità non 
ancora attuate nel presente. Egli, pertanto, è in grado di vedere il principino 
nella realtà del quotidiano, con le sue abilità e le sue mancanze (l’uomo edito), 
ma decide di non accontentarsi degli approdi momentanei per continuare a di-
rigere il suo sguardo verso il futuro e le mete non ancora conquistate (Orlando 
Cian, 1997, pp. 30-31).

Giorno dopo giorno Zerbino impara a conoscere Medoro, lo accompagna 
nelle sue passeggiate, accorre al suo capezzale quando di notte lo chiama. È, 
insomma, costantemente e discretamente presente nella vita dell’educando, 
perché vive nei suoi confronti un profondo senso di responsabilità, che lo 
conduce a rispondere all’appello che l’altro gli pone: «Dove sei tu?», e la sua 
risposta «Eccomi» lo rende, in quell’istante, responsabile nei confronti del 
principe (Lévinas, 1985).

«Zerbino, ci sei? Vieni, presto»: al richiamo accorato di Medoro, il pa-
ziente educatore risponde con le sue narrazioni; tra i due protagonisti si crea un 
rapporto dialogico, vitale per l’educazione del giovane principe. All’interno di 
questo rapporto, il linguaggio diviene il filo conduttore del processo di crescita 
di Medoro: sono le parole di Zerbino a creare un collegamento tra il piccolo 
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cieco e il mondo esterno, descrivendo ogni elemento presente nell’ambiente 
circostante.2

Nella fiaba, il contesto in cui il principe Medoro nasce include una fa-
miglia, scossa nel profondo dalla cecità del bambino, tanto da non riuscire a 
coglierne le potenzialità latenti e le risorse; queste emergono gradualmente 
grazie alla presenza di Zerbino che, con la sua voce e le sue parole chiare e 
sincere, dischiude di fronte a Medoro molteplici possibilità.

Nonostante l’ininterrotto impegno educativo e gli insegnamenti di Zerbino, 
però, Medoro sceglie di non conoscere la realtà e di rifugiarsi in un mondo 
irreale da lui stesso creato; è cieco, quindi, perché non vuol vedere, e il suo non 
voler vedere la dura realtà lo conduce a perdere il suo regno e ogni suo bene.

Preoccupato, l’educatore decide di porre la difficile questione al re affinché 
interceda presso il figlio e lo induca a ritornare sulla giusta via. Ma il sovrano 
non se la sente di intervenire. Egli vive il rifiuto della realtà da parte di Medoro 
come una consolazione che non deve essergli tolta, in quanto il destino crudele 
lo ha già privato di un bene tanto prezioso come la vista. In tale atteggiamento 
si leggono di nuovo in filigrana i comportamenti di molti genitori che, di fronte 
alla disabilità del figlio, non riescono a proporre — accanto ad atteggiamenti 
di protezione, di soddisfazione del bisogno, di dipendenza — anche norme, 
limiti, rinunce e spinte emancipative, limitandosi frequentemente a offrire un 
illusorio e contraffatto rifugio domestico rispetto all’emozionante, complessa 
e talvolta amara realtà del mondo esterno.

Spesso, anche l’esagerata offerta di oggetti e di merce inanimata (giocattoli, 
vestiario, beni di consumo) assume una funzione consolatoria e virtuale che 
distoglie il figlio con disabilità dalla complessità dell’esistere: anche Medoro 
fantastica montagne di monete d’oro, quando in realtà le casse del tesoro del 
regno sono vuote. È pur vero che gli oggetti possono essere messi al servizio 
del proprio percorso evolutivo o, talvolta, costituire dei mediatori per incontrare 
i coetanei,3 ma se tale modalità diviene esclusiva (e nelle situazioni di disabilità 
ciò non è raro) i figli con disabilità, soprattutto nell’adolescenza, rischiano di 
ripiegarsi su modalità regressivanti che mettono a repentaglio la definizione 
dell’identità personale e la realizzazione del loro impegnativo processo di in-
dividuazione, catturati come sono dalla sinistra illusione che l’avere (oggetti) 
coincida con l’essere (persone) (Fromm, 1976; Pietropolli Charmet, 1992; 2000).

Nel momento in cui Medoro, confinato nel suo mondo irreale, viene ab-
bandonato da tutti, solo Zerbino rimane al suo fianco, rifiutando di disertare il 
campo dell’educazione.

2 A questo proposito si legga, nelle prossime pagine, l’analisi di Clara Santinello.
3 Basti pensare all’uniformità dell’abbigliamento.
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Ma il contesto nel quale Medoro vive è destinato a offrirgli un’ultima 
possibilità di crescita. Quando due orfanelli bussano alla sua porta, infatti, egli 
è costretto a scontrarsi con la drammaticità degli avvenimenti. L’appello dei 
due bambini diviene appello alla sua coscienza: le loro voci e i loro gesti lo 
richiamano alla responsabilità verso l’altro da sé. Medoro raggiunge la libertà 
autentica nel momento in cui entra in rapporto con il bambino cieco che gli 
sta di fronte: nell’abbracciarlo — fisicamente — e nell’accoglierlo — psichi-
camente —, rivive i sentimenti che aveva provato nei suoi confronti il vecchio 
Zerbino quando, per la prima volta, lo aveva visto indifeso e cieco nella culla.

La vita del principe cieco si arricchisce, in quel momento, del cum 
prehendere l’altro, prendendolo con sé (nella sua capanna e nella sua mente) 
per iniziare a dare quanto ha ricevuto da Zerbino stesso. L’asimmetria educativa 
nella quale Zerbino ha educato Medoro comincia ad attenuarsi; la linea d’ombra 
che separa adolescenza e età adulta (quest’ultima capace di generatività e di 
cura verso le giovani generazioni) si assottiglia per permettere l’ingresso nel 
mondo dei grandi.

All’appello dei due orfani che invocano «Dove sei tu?» Medoro risponde, 
con la voce del cuore, «Eccomi». La consapevolezza di essere l’unico in grado 
di rispondere a quell’invocazione segna per lui l’inizio di una nuova vita, fondata 
sulla responsabilità verso l’altro.

Il principe Medoro è cieco
Clara Santinello4

Inizia con un’agghiacciante diagnosi la vita del piccolo Medoro, 
tra il dolore della coppia regale e lo stupore della corte che, incredula, 
commenta la notizia. Gli occhi azzurri del principino, nonostante la loro 
bellezza, sono «spenti», non possono vedere il mondo.

Medoro è nato con una disabilità, ma i genitori non sanno arren-
dersi all’evidenza. Consultano i migliori medici di Morlandia, ma sia 
il professor Bellonis sia il professor Cartonis, e così pure il professor 
De Maximis, non possono cambiare la situazione. Non si può operare, 
né esiste una medicina miracolosa. Nulla! L’erede rimarrà cieco. Ogni 
ulteriore diagnosi conferma la precedente e consuma anche l’ultima 
speranza dei genitori.

Soltanto quando il lungo cammino di medicalizzazione sembra 
essere giunto alla conclusione, appare sulla scena un vecchio signore, 
che per tutto il tempo era rimasto pazientemente in disparte ad ascoltare. 

4 Educatrice − Centro di Lavoro Guidato «Alambicco» di Conselve.
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Egli si avvicina fiducioso al sovrano e chiede il permesso di raccontare 
una fiaba allo sfortunato bambino.

I vari medici che si sono susseguiti al capezzale del piccolo principe 
non vedono in lui alcuna possibilità; il vecchio signore, di nome Zerbino, 
coglie invece nello sguardo spento del neonato il futuro. Egli non si ferma 
al già dato (la cecità) ma guarda verso ciò che il bambino non è ancora 
(la possibilità che egli veda attraverso il proprio cuore).

Zerbino è a conoscenza dei limiti del piccolo principe, perché ha 
ascoltato in silenzio il quadro clinico prospettato dai migliori medici del 
reame; ciononostante egli decide di iniziare la sua esperienza educativa 
con Medoro nel segno dell’utopia, aprendo l’esistenza del principino 
alla dimensione della possibilità.

Zerbino si avvicina quindi alla culla di Medoro e inizia a raccon-
targli, sotto forma di fiaba, la realtà che lo circonda: «C’era una volta 
un re. Era un gran re, vestito d’oro, d’argento e d’ermellino. Portava sul 
capo una corona tempestata di rubini. Aveva una barba nera e a punta…». 
All’apparenza, nessuno nella stanza comprende il senso del racconto 
del vecchio narratore: alcuni lo interpretano come un gesto di scherno 
nei confronti del sovrano, altri come un inutile tentativo di cambiare la 
realtà. Ma Zerbino continua a raccontare e descrive a Medoro lo scettro 
d’avorio e ogni singolo gesto che il sovrano, suo padre, compie.

Il re si spazientisce, ma — proprio nel momento in cui sta per 
esplodere di rabbia — nota che il piccolo principe sorride e allunga le 
manine per giocare con lo scettro. Medoro vede! Tutti esultano, e Zerbino 
prosegue: «C’era anche una regina. Era una grande regina, con un manto 
rosso ricamato d’oro. Era bionda, e un diamante scintillante era posato 
tra i suoi capelli come un uccello nel suo nido…».

Sentendo queste parole, il principino allunga le mani sorridendo per 
afferrare il diadema. Quale miracolo o sortilegio ha compiuto Zerbino? 
Nessuno! Ma l’erede è guarito? Non proprio: vede soltanto quando il 
narratore gli parla. Se Zerbino tace, lui rimane immerso nel buio della 
sua cecità.

Zerbino non è un medico, né uno stregone, né un guaritore: è soltanto 
un uomo che media tra la realtà esterna e il piccolo principe attraverso la 
narrazione. La fiaba che Zerbino racconta, infatti, rappresenta «un’area di 
intersezione tra la realtà esterna e l’immaginario» e consente a Medoro di 
«scoprire» il mondo pur non vedendolo con gli occhi (Varano, 1998, p. 9).

L’impegno che Zerbino assume su di sé lo investe del ruolo di 
educatore del piccolo principe, facendolo diventare l’elemento centrale 
nel processo di mediazione tra Medoro e il mondo reale, l’unica persona 
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in grado di aiutare il principe a crescere e a diventare, in futuro, re. Il 
vecchio narratore rappresenta, pertanto, l’educatore che accompagna la 
persona con disabilità nel cammino verso la conquista di un ruolo sociale 
attivo. Egli, come sottolineano Lepri e Montobbio, opera tra due diffe-
renti complessità: quella legata al mondo sociale e quella riconducibile 
alla disarmonicità del soggetto con disabilità e alla sua storia clinica e 
sociale (Lepri e Montobbio, 1993).

Dalla fiaba di Rodari emergono, in particolare, due delle varie carat-
teristiche che un educatore e operatore della mediazione deve possedere: 
la capacità di impostare la propria attività per progetti all’interno di un 
mandato specifico e l’impegno totale nel compito.

Per quanto concerne il primo aspetto, si può affermare che Zerbino 
imposta la sua opera a partire da un progetto il cui obiettivo primario è 
aiutare Medoro a «vedere» il mondo attraverso la parola e il cuore. Questo 
obiettivo si scompone in micro-conquiste legate alla conoscenza della 
realtà, anche nei suoi aspetti più crudeli, all’accettazione dell’irreversi-
bilità di alcuni avvenimenti e, soprattutto, alla conquista dell’abilità di 
discernere e di scegliere ciò che più conta nella vita.

La seconda caratteristica, propria del compito di mediazione, viene 
spesso sottolineata nel racconto. Zerbino, infatti, segue costantemente 
il piccolo principe e, non appena il bambino lo chiama, egli accorre e 
inizia a narrargli con estrema meticolosità la realtà che lo circonda e i 
fatti che in essa accadono. Se la giornata è soleggiata, inizia la sua storia 
con: «C’era una volta una bella giornata…»; se invece il cielo è oscurato 
dalle nubi, comincia con: «C’era una volta una brutta giornata…».

Zerbino, dunque, è sempre sincero, in quanto il suo scopo è quello 
di avvicinare il principino alla realtà. Il suo linguaggio è semplice, chia-
ro, veritiero: non risparmia al principe alcuna sofferenza, perché le sue 
parole sono volte a prospettargli tutte le possibilità esistenziali che non 
gli sono note e che non ha ancora potuto sperimentare.

Il linguaggio di Zerbino, però, non è solo descrittivo, ma introduce 
il principe nell’universo delle leggi che regolano la natura, sottolineando 
i criteri che si debbono conoscere per prendere le scelte più giuste per 
sé e per gli altri. La parola del vecchio educatore, infine, è capace anche 
di farsi metafora, per aprire nuovi orizzonti di senso al giovane principe.

Nei racconti di Zerbino, dunque, si intrecciano il linguaggio 
tecnico-descrittivo, quello normativo-prescrittivo e quello iconico-
metaforico. Si verifica così una ricca connessione tra un linguaggio 
che descrive la realtà, un linguaggio che indica il dovere dell’uomo a 
educarsi e l’«impegno etico che si correla con l’oltre cui il linguaggio 
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metaforico rinvia, come nuova referenza, come creazione di un nuovo 
senso» (Orlando, 1997, p. 31).

L’intreccio tra i diversi linguaggi ci mostra la complessità dell’atto 
educativo, consentendoci di cogliere la realtà umana nella sua proble-
maticità e, soprattutto, di far emergere l’ambiguità positiva che tiene 
assieme valori differente e fa sì che si riveli la forma di ogni persona, dalla 
quale hanno origine il cambiamento e la conquista. Tutti gli aspetti del 
linguaggio, pertanto, possono essere ricondotti al senso di compiutezza 
che ciascuno può raggiungere in ogni istante della sua esistenza, ma 
anche a quell’incompiutezza che caratterizza l’educazione intesa come 
conquista continua, come educazione permanente.

Con il passare degli anni, Medoro scopre — attraverso le parole 
di Zerbino — i lati spiacevoli della vita. Sconcertato da quei racconti, 
che non lo divertono più, il principe decide di smettere di ascoltare le 
spiegazioni del vecchio maestro e di sostituirle con storie fantastiche e 
irreali che egli stesso inventa.

Zerbino ha ben presente la pericolosità di una tale fuga dalla realtà; 
si tratta di una malattia peggiore della cecità fisica, perché il cieco più 
cieco di tutti è colui che non vuole vedere le cose come sono. Neppure 
il re, suo padre, riesce a persuadere Medoro a lasciare tale rifugio.

Ciò che accade a questo punto della fiaba rappresenta uno degli 
aspetti più «inquietanti» — come li definisce Contini (1999) — del 
processo educativo: la «realizzazione di possibilità educative», infatti, 
non è riconducibile unicamente all’operato dell’educatore, bensì implica 
una scelta da parte dell’educando. A chi educa, infatti, spetta il compito 
di condurre il soggetto alla scelta e alla progettualità, in modo tale che, 
tra le varie possibilità che la vita concede, egli sappia scegliere le più 
«arricchenti e produttive di senso per la sua esistenza» (Contini, 1999).

Nella fiaba, però, Medoro non ascolta l’insegnamento dell’edu-
catore e preferisce fondare la sua vita sull’illusione. Tale scelta non lo 
arricchisce, né è produttiva per la sua esistenza. Alla morte del padre, 
quando Medoro sale al trono come nuovo sovrano di Morlandia, egli non 
riesce infatti ad assumersi le responsabilità connesse al suo ruolo sociale.

Quando i tesorieri lo informano che le casse del regno sono ormai 
vuote, egli s’immagina che siano colme di monete d’oro e organizza 
una festa per spenderne un po’; allo scoppio della guerra, quando i suoi 
eserciti, stremati, vengono sconfitti, egli si figura gloriose vittorie e 
straordinarie conquiste.

La scelta fatta da Medoro finisce per allontanarlo dai suoi sudditi e, 
infine, gli fa perdere il trono. Perde tutti, tranne uno: Zerbino gli rimane 
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vicino e persevera nel suo compito. Egli continua a raccontargli la dura 
realtà, pur non ottenendo alcun risultato apprezzabile.

Un giorno, però, alla porta della misera capanna nella quale mae-
stro e principe dimorano bussano due poveri orfanelli. Zerbino inizia a 
raccontare al sovrano di due fratellini, uno dei quali cieco, che chiedono 
l’elemosina.

Medoro, come ormai è sua consuetudine, cerca di fuggire dalla 
realtà immaginando che si tratti di due giovani principi che si sono 
recati presso la sua maestosa reggia per invitarlo a un gran ballo. Ma 
proprio in quel momento il piccolo orfanello cieco inciampa sulla soglia. 
Inaspettatamente, Medoro tende le braccia per afferrarlo, e per la prima 
volta nella sua vita vede.

Vede un bambino dallo sguardo spento, con il volto scarno, emacia-
to, sporco e rigato dalle lacrime, il corpicino magro e tremante coperto 
solamente di stracci.

Di fronte a una così dura realtà, la tentazione di fuggire nella fantasia 
è per Medoro molto forte. Ora deve fare una nuova scelta: seguitare a 
vivere nel suo mondo irreale o, viceversa, fare propri gli insegnamenti 
di Zerbino.

Medoro prende la sua decisione, assumendosi la responsabilità 
dell’impegno: alleverà i due orfanelli come suoi figli, li proteggerà e 
darà loro conforto e protezione.

L’intervento educativo di Zerbino può attenuarsi, per permettere a 
quello di Medoro di cominciare.

La linea d’ombra

È privilegio della prima gioventù vivere d’anticipo sul tempo a venire, in un 
flusso ininterrotto di belle speranze che non conosce soste o attimi di riflessione.

Ci si chiude alle spalle il cancelletto dell’infanzia, e si entra in un giardino 
di incanti. Persino la penombra qui brilla di promesse. A ogni svolta il sentiero 
ha le sue seduzioni. E non perché sia questo un paese inesplorato. Lo sappiamo 
bene che l’umanità tutta è passata di lì. È piuttosto l’incanto dell’universale 
esperienza, da cui ci aspettiamo emozioni non ordinate o personali, qualcosa 
che sia solo nostro.

Si va avanti ritrovando i solchi lasciati dai nostri predecessori, eccitati, 
divertiti, facendo tutt’un fascio di buona e cattiva sorte — zuccherini e batoste, 
si può dire — il pittoresco lascito assegnato a tutti, che tante cose riserba a chi 
ne avrà i meriti, o forse a chi avrà fortuna.
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Già. Si va avanti. E anche il tempo va, fino a quando innanzi a noi si profila 
una linea d’ombra, ad avvertirci che bisogna dire addio anche al paese della 
gioventù (Conrad, 1999).

Per i ragazzi ciechi o ipovedenti, così come per tutti gli altri adolescenti, 
vale questa indicazione di Conrad. Ma ci si chiede se, anche nel loro caso, la 
penombra dell’adolescenza riesca a brillare di promesse, rifulgendo di luce nuo-
va, chimerica; se si ritrovino, magari a tastoni, i solchi lasciati dai predecessori 
o se ci si impaludi nei fossati stagnanti; se si riesca a individuare con precisione 
la linea che segna l’ingresso nell’età adulta o se si rimanga tenebrosamente in-
gabbiati nell’età giovanile, senza possibilità di intravedere, avanzare e rilucere 
nel mondo dei grandi. Se è già di consueto così difficile sollecitare, sostenere 
e accompagnare i giovani nei percorsi di transizione tra l’adolescenza e la vita 
adulta, è ancor più difficile farlo nelle situazioni di disabilità; ma proveremo, 
nelle pagine che seguono, a proporre qualche elemento che concorra a pun-
tualizzare il processo di emancipazione degli adolescenti con disabilità visiva.

Come abbiamo già avuto modo di scrivere (Caldin, 1997; 2000), nella 
società occidentale con il termine adolescenza si intende una fase della vita che 
va, all’incirca, dai 14/15 ai 18/20 anni e che coincide, per quanto riguarda le 
istituzioni scolastiche, con la permanenza dei ragazzi nelle scuole secondarie 
superiori. Come ad altre fasi della vita (si pensi, ad esempio, all’infanzia o alla 
preadolescenza), all’adolescenza è attribuita una nascita ufficiale, nel momento 
in cui si distingue una fase intermedia tra l’infanzia e la giovinezza vera e propria.

In senso storico-culturale, è possibile far risalire al prototipo dell’adole-
scente al Sigfrido di Wagner (1876), «prima espressione di quel misto di purezza 
(temporanea), di forza fisica, di naturismo, di spontaneità, di gioia di vivere 
che farà dell’adolescente l’eroe del nostro Ventesimo secolo, che è il secolo 
dell’adolescenza» (Ariès, 1960).

Sappiamo bene che la codificazione delle diverse età della vita è un lusso 
che solo le società a capitalismo avanzato possono permettersi. In molti Paesi 
poveri, in cui c’è un alto tasso di mortalità infantile, la questione si presenta 
come marginale: chi sopravvive all’infanzia diviene automaticamente in grado 
di svolgere, nel bene e nel male, mansioni peculiari degli adulti.

Nei Paesi occidentali, l’adolescenza ottiene riconoscimento nel momento 
in cui viene garantita al ragazzo la possibilità di fruire di un tempo di provvi-
sorietà, nel quale potrà sperimentare incertezza, confusione, giochi di ruolo, 
pluriappartenenze, transitorietà di comportamenti. A questo periodo E.H. 
Erikson ha assegnato il nome di moratoria psicosociale, collegandolo anche 
alla prolungata scolarizzazione, al ritardato inserimento nel mondo lavorativo, 
se non all’allungamento della vita stessa (Erikson, 1968). Tale constatazione 
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conduce, inevitabilmente, a chiederci quanto vi sia di indotto nella vita dei 
ragazzi d’oggi, a partire anche dalle leggi di mercato e dai trend economici 
prevalenti: nell’attuale momento storico, infatti, il rischio è che la moratoria 
adolescenziale divenga una specifica dilatazione dell’adolescenza, peculiare 
e interminabile modalità di esistenza che si dilata al di là di ogni previsione 
degli adulti.

Ciò che tende a caratterizzare le relazioni degli adolescenti, anche di 
quelli con disabilità, con gli adulti è la presenza di una doppia aspettativa, che 
si manifesta nel bisogno di essere trattati da grandi e da bambini al contempo, 
di essere sì accolti e sostenuti, ma anche presi sul serio come persone che si 
stanno preparando a diventare adulte.

Rispondere a questa duplice aspettativa non è facile, perché la famiglia e 
la scuola non sempre hanno la possibilità di muoversi su due registri contempo-
raneamente. Gli unici adulti che possono svolgere con più libertà tale funzione 
bifronte sono quelli più svincolati dalle aspettative e dai ruoli; a volte anche gli 
stessi insegnanti, ma in tempi e momenti particolari, ai bordi delle loro mansioni 
ufficiali, come ad esempio nei momenti di pausa o durante una gita scolastica 
(Pietropolli Charmet, 1997; Riva, 1997; Frontori, 1992).

Va ricordato, però, che i docenti sono tenuti a valutare il rendimento, e i 
ragazzi temono spesso che possano confondere il loro sapere e saper fare con il 
loro «essere»; l’intimità sulle questioni personali richiede infatti una neutralità di 
giudizio che non sempre i docenti possono garantire (Fabbrini e Melucci, 1992).

È proprio in questo spazio, lasciato libero (e talvolta ignorato) dalla fami-
glia e dalla scuola, che diviene basilare il rapporto con adulti che «attraversano» 
la vita dell’adolescente con disabilità e che si presentano come figure abbastanza 
tolleranti e disponibili, in grado di permettere ai ragazzi e alle ragazze maggiori 
oscillazioni, di prevedere la moratoria come transizione spaziale e temporale 
nella quale sperimentarsi, ma sempre all’interno di un progetto educativo mirato 
a far sì che la tensione tra l’essere piccolo e il diventare grande sia rielaborata 
nel mondo interno e assunta come passaggio all’età adulta.

In tal senso, nel caso del deficit visivo, il lettore domiciliare assume una 
particolare rilevanza perché si propone come figura di mediazione tra la fami-
glia, la scuola e i ragazzi e le ragazze che incontra nell’ambiente domestico; 
e pensiamo che, a tutt’oggi, tale figura non abbia ancora ricevuto il dovuto 
riconoscimento, tenendo conto dell’importanza fondamentale dell’azione 
educativa che svolge.5

5 Si veda il contributo di R. Ondertoller e E. Cantele, La formazione dei lettori domiciliari, in 
Caldin (2006).



24 De visu

Come indicato da Pietropolli Charmet (1992; 2000), l’adolescente (incluso 
quello con deficit visivo) non può essere compreso indagando la trama delle 
vicende familiari, né la storia di quelle scolastiche, bensì considerandolo figlio 
della comunità sociale all’interno della quale ama, studia, lavora, cresce con tutto 
se stesso, mente e corpo: quello stesso corpo che è curato, invidiato, controllato, 
violato o obliato; a volte brutto, oppure manchevole di qualcosa, o limitato in 
qualche funzione, come appunto nel caso della cecità o dell’ipovisione.

La cecità e l’ipovisione costituiscono senza dubbio una parte (anche ri-
levante) della persona-adolescente e possono causare una parziale limitazione 
dell’attività personale (OMS, 2002), ma non possono mai coincidere o confon-
dersi con l’adolescente stesso: spetta all’adulto impegnarsi per accrescere la 
sensibilità sociale e diffondere una cultura dell’inclusione che tenga presente, 
nell’incontro con l’adolescente con disabilità, prima l’appassionata condivisione 
dell’umana esistenza, e poi il deficit.

Il ruolo educativo dell’adulto, infatti, si manifesta come cura e atten-
zione per la giovane generazione, in un itinerario che dall’interesse per sé si 
decentra verso l’altro, promuovendo e sostenendo il processo di costruzione 
dell’identità dell’adolescente con disabilità grazie a modalità di prevenzione 
estese e educative. Si tratta di un’attenzione generazionale che si estende a 
tutti i ragazzi, a tutti i figli (non solo ai propri), ampliando la responsabilità 
familiare e scolastica per renderla sociale: una responsabilità comunitaria che 
non scinda più l’autorealizzazione privata dalla responsabilità generazionale 
(Scabini e Cigoli, 2000).

In tal modo, l’intervento educativo si pone come agire responsabile che 
richiede che la risposta sia allargata e non informi solamente il committen-
te (l’ente per il quale si lavora, la propria famiglia ecc.), come si potrebbe 
frettolosamente pensare, ma anche i protagonisti del percorso: i ragazzi e le 
ragazze, i loro genitori, gli insegnanti coinvolti, i dirigenti scolastici, i vo-
lontari, gli educatori, gli operatori, gli attori del privato sociale, la comunità 
scientifica, in una sorta di ridefinizione della committenza che intende dare 
voce anche e soprattutto a coloro che si percepiscono come afoni o inaudibili, 
e dare occhi a coloro che, come alcuni giovani ipovedenti e ciechi, si perce-
piscono come apprendisti virtuali o si sentono prestati alla vita, questuanti 
dei riflessi esistenziali degli altri e mai titolari della straordinaria trama della 
propria esistenza.

È per tale ragione che in questa fase evolutiva e nelle situazioni di disa-
bilità è necessaria una nuova contrattualità e una nuova alleanza fra gli adulti 
che presidiano l’area educativa: ciò può avverarsi attraverso l’integrazione dei 
servizi e il decollo di nuove sinergie tra famiglia, scuola, servizi territoriali, 
realtà del privato sociale.
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La costruzione di nuove alleanze può essere, per il mondo degli adulti, 
uno strumento per pensare ciò che gli adolescenti non riescono a pensare e 
comunicano a sé e al mondo sotto forma di azioni (a volte di azioni inadegua-
te, autolesive, nefaste, irreversibili). Perché, come scrive Pietropolli Charmet, 
«[…] l’agito adolescenziale (quando si manifesta) ha bisogno di trovare già 
predisposto un grande distillatore, preparato sinergicamente dagli adulti, in 
grado di restituire senso alle azioni insensate, pensiero all’impensabile, parole 
agli affetti muti e ai bisogni strozzati» (Pietropolli Charmet, 1997), e occhi per 
vedere a chi non li ha.

Perciò è necessario presidiare la nascita sociale degli adolescenti con 
disabilità, minacciata da pericoli che non possiamo sottovalutare, e che sono 
amplificati dalla società dei consumi nella quale viviamo: quella di lasciar 
fermentare anche ideali emancipativi, oltre a quelli protettivi, come antidoto 
al fallimento dei compiti evolutivi inerenti a questa fase di sviluppo, sembra 
un’indicazione indispensabile e un inizio incoraggiante anche nelle situazioni 
di disabilità.

Le modalità educative, infatti, risultano ancora molto tarate sulla protezione 
e sulla soddisfazione del bisogno (dato positivo, ma parziale), e molto meno 
sull’impegno, sulla conquista, sullo sforzo personale e sulla spinta a crescere, 
che implicano — anche — l’esperienza della frustrazione, del limite e della 
rinuncia, fondamentali per la salute psichica, relazionale, affettiva, emotiva e 
fisica del giovane con disabilità: ai diritti (di avere una famiglia, di appartenere 
a una comunità, di essere amati, ecc.) devono aggiungersi i doveri (verso se 
stessi, gli altri, ecc.), mediante interventi educativi che offrano testimonianze 
e modelli significativi.

Negli incontri che abbiamo svolto con i genitori di ragazzi con disabi-
lità visiva, quando abbiamo presentato questo orientamento (che, in realtà, è 
generale e riguarda tutti gli adolescenti), un marito, guardando la moglie, ha 
detto: «Eh sì, dipende dai genitori! E dalle mamme che opprimono troppo! I 
papà sono più realistici!».

Questa affermazione, espressa da un genitore che condivideva con gli altri 
le sue impressioni e i suoi vissuti, è diventata una sollecitazione importante 
ad aprire una discussione sui ruoli parentali; ha evidenziato, in particolare, 
un’elevata consapevolezza della questione, condivisa durante l’evolversi della 
discussione anche con altri padri, i quali rilevavano come a una sufficiente 
consapevolezza di come si possa educare non corrisponda, poi, una congruente 
azione educativa con i figli, soprattutto in presenza di disabilità.

Si pone, cioè, anche nel lavoro con i genitori che hanno figli con deficit, il 
problema nodale della formazione parentale: si tratta, cioè, di affrontare il fatto 
che questa non può avvenire solo tramite l’informazione o l’incremento delle 
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conoscenze, ma necessiti di realizzarsi attraverso modalità di ricerca-azione che 
aiutino a riflettere, a riconoscersi, a empatizzare con i figli stessi.

Le esperienze di adolescenti con deficit visivo possono risultare molto 
lontane da quelle di genitori vedenti, i quali, proprio per tale motivo, faticano 
a imparare a intuire con il sentimento il senso che possono avere le cose per il 
proprio figlio e a comportarsi di conseguenza. È per questo che le associazioni 
e gli enti che si occupano in maniera specifica di deficit visivo svolgono un 
ruolo imprescindibile e aiutano la condivisione delle esperienze; presso questi 
enti, infatti, la formazione dei genitori rimane una priorità irrinunciabile6 (Bet-
telheim, 1987; Milani, 1993).

Famiglia e sviluppo delle autonomie

Con i genitori di preadolescenti e adolescenti ciechi e ipovedenti abbiamo 
discusso a lungo sull’urgenza di offrire spinte emancipative e abbiamo con-
venuto che le condotte esplorative e i percorsi di autonomia (anche spaziali) 
devono essere incentivati nel ragazzo non vedente fin da quando è piccolo: ad 
esempio, gli si può insegnare dapprima a orientarsi nella sua stanza, poi nella 
casa, successivamente nel cortile dell’abitazione o nel marciapiede sotto casa, 
e così via.

Solo in questo modo, infatti, è possibile garantire all’adolescente con 
disabilità visiva la «fuoriuscita» dall’ambiente familiare e domestico, l’af-
francamento dalle figure di riferimento, la conquista di uno status autonomo e 
indipendente che lo aiuti a collocarsi nel mondo degli adulti. Nella ricerca del 
percorso da effettuare — è vero — potrà sbattere contro muri, cozzare contro 
barriere, inciampare nel sudiciume, smarrirsi, angosciarsi, combattere; ma pro-
prio così riuscirà a misurarsi, a valutarsi, a stimarsi, a piacersi, a emanciparsi.

In tal senso, è necessario aiutare i genitori a rinforzare le proprie compe-
tenze genitoriali, quasi sempre già presenti, o a renderle maggiormente evidenti 
ed efficaci in un’ottica di prevenzione. Si tratta, in sintesi, di aiutarli a svolgere 
il lavoro educativo affrontando le emergenze (spesso) transitorie le quali, però, 
con figli adolescenti, rischiano spesso di essere sottostimate o sopravvalutate: 
a volte, infatti, si considerano certe problematiche adolescenziali solo come 
fisiologiche oppure, all’opposto, patologiche, dimenticando l’importanza e 
l’urgenza dell’intervento educativo.

Al contrario, con figli adolescenti è indispensabile affinare l’osservazione, 
aumentare la vigilanza, effettuare estenuanti contrattazioni, proprio per riuscire, 

6 Si vedano, in particolare, i contributi di R. Montani, M. Mancin e V. Brunelli in Caldin (2006).
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in qualità di adulti, a sopravvivere e a dare spessore al principio educativo che 
connota molte delle nostre azioni verso la giovane generazione: promozione 
e contenimento senza rappresaglia, depurati, però, dalla supponenza che può 
derivare da una lunga e ricca esperienza.

La scelta metodologica di offrire l’aiuto tramite l’incontro e la solidarietà 
con altre famiglie, costruendo dunque reti amicali e di vicinato che sostengano 
l’educazione familiare, si rivela imprescindibile. Perché il sostegno alla geni-
torialità, oggi, ha come obiettivo quello di far sì che i genitori possano arrivare 
sempre, con la loro testa, a effettuare le scelte educative più opportune per i loro 
figli, anche in situazioni di disabilità, andando a confrontarsi con altre famiglie: 
con dei big brothers, potremmo dire, con fratelli e sorelle maggiori che hanno 
già percorso qualche tratto della stessa strada e che possono aiutare a ricalibrare 
le preoccupazioni, le angosce, le aspettative, gli investimenti.

Come indicato da Riva (1997), già in assenza di situazioni di disabilità 
le ridotte possibilità di confronto tra i propri figli e i loro coetanei rendono di 
difficile interpretazione le anomalie della crescita; tanto che, spesso, i genitori 
ricorrono ad altre figure (agli insegnanti, ad esempio) per cogliere i segnali di 
rischio nello sviluppo dei figli.

Quando vi è un figlio adolescente con disabilità, si rischia di ricondurre 
al deficit (nel nostro caso, visivo) tutti i comportamenti anomali, imprevisti, 
aggressivi, indisponenti che lo caratterizzano. Durante l’adolescenza, infatti, 
la specialità connessa alla disabilità non ha parametri limitrofi; diviene quindi 
urgente il confronto con chi ha già esperito quella stessa disabilità.

Per questo sono indispensabili le attività delle associazioni. UIC, Fonda-
zione Hollman, Lega del Filo d’Oro, IRIFOR e molte altre realtà facilitano gli 
interventi di rete e di mutuo-aiuto; rendono possibile lo scambio su esperienze 
comuni e condivise, tra persone che si trovano in situazioni simili; agevolano 
l’instaurarsi di un clima di fiducia, in cui si percepisce l’altro come coinvolto in 
questioni analoghe alle proprie; accelerano l’identificazione e il modellamento 
con chi ha già affrontato un certo problema e, forse, l’ha anche già risolto.

Tale metodologia non solo permette l’emergere delle eventuali competenze 
parentali latenti, ma va a rinforzarle, sostenendo e potenziando la resilienza, 
intesa sia come capacità di fronteggiare un avvenimento critico sia come capa-
cità di rispondere e reagire adeguatamente allo stesso, mettendo in moto nuove 
risorse e potenzialità (Cyrulnik, 2002; Malaguti, 2005).

Non è sufficiente aiutare il bambino o il ragazzo cieco: anche i genitori 
vanno aiutati a crescerlo e a educarlo, poiché spesso accade che essi non 
abbiano idea di come agire. Ciò, del resto, è comprensibile; a volte si pensa 
che un non vedente non possa imparare a fare qualcosa solo perché non vede, 
dimenticando che
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la minorazione della vista non incide sull’intelligenza, sulle attitudini, sui 
sentimenti di un bambino, se i genitori e gli educatori lo aiutano a sviluppare 
correttamente tutte le sue potenzialità. I ciechi che hanno avuto successo nella 
vita (e non sono pochi) non sono necessariamente persone con doti eccezionali, 
ma piuttosto soggetti che hanno avuto la fortuna di essere stati ben educati 
(Tioli, 1981, p. 23).

E tali metodi educativi devono essere adottati presto, fin dai primi mesi di 
vita. È ormai risaputo che un’educazione adeguata e precoce può condizionare 
positivamente il futuro del bambino cieco, facilitandogli l’apprendimento ed 
evitando che maturi ritardi rispetto ai suoi coetanei; la famiglia, inoltre, può 
rassicurarlo e accompagnarlo fin dall’inizio del percorso scolastico, così che 
possa entrare a scuola senza alcun senso di inferiorità.

Il ruolo educativo dei genitori nei primi mesi e anni del bambino non 
vedente è di vitale importanza: è in seno alla famiglia che il bambino impara 
a conoscere, giocare, relazionarsi; qui vengono poste le basi per tutti i succes-
sivi rapporti con il mondo esterno. Il modo in cui i genitori lo accolgono, gli 
parlano, lo presentano agli estranei, influisce sulla percezione che avrà di se 
stesso e sulla sua maniera di porsi in relazione agli altri e di fronte alla vita.

In precedenti lavori (Caldin, 1993; 2001) abbiamo richiamato il modello 
educativo familiare proposto da Meltzer e Harris, centrato sul concetto di fa-
miglia interna che ciascuno porta dentro di sé, non semplice eredità sociale ma 
indispensabile struttura del proprio sé (Meltzer e Harris, 1983).

Bambini e bambine, ragazzi e ragazze con disabilità visiva devono speri-
mentare anche quella dipendenza funzionale di cui ci parlano gli autori sopra 
citati a proposito delle funzioni emotive nella vita familiare. Meltzer e Harris, 
partendo dall’assioma della psicoanalisi secondo il quale «non può esservi 
sviluppo senza sofferenza», parlano di crescita, stabilità e regressione come di 
categorie strettamente correlate al livello di sofferenza psichica che è tollera-
bile per l’individuo e che può risultare adeguato, critico o insufficiente rispetto 
alla crescita. Essi considerano ruoli ufficiali quelli di genitori, bambini piccoli, 
membri adolescenti della comunità, nonni e tutti coloro che fanno parte della 
famiglia allargata, ma definiscono funzioni emotive quelle che possono essere 
svolte all’interno della famiglia: generare amore (vs suscitare odio); infondere 
speranza (vs seminare disperazione); contenere la sofferenza (vs trasmettere 
ansia persecutoria depressiva); pensare (vs creare confusione).

Il concetto centrale di tale modello educativo è quello del contenimento 
e della distribuzione della sofferenza psichica implicita nella crescita e nello 
sviluppo dei membri della famiglia nella comunità. Gli autori affermano che, 
se all’interno della famiglia vi è una distribuzione della sofferenza, la crescita 
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psichica della famiglia stessa risulta possibile. Per distribuzione s’intende so-
prattutto la capacità di alcuni membri di assumere sofferenza più di altri; spetta 
in modo particolare ai genitori il contenimento della sofferenza, il quale è in 
strettissima relazione con la capacità di generare amore, intesa come creazione 
di un clima familiare di fiducia e di sicurezza che renda possibile la dipendenza.

Perciò è importante che la figura di riferimento (l’adulto, la figura materna, 
un’altra figura parentale) sia capace di aiutare coloro che da essa dipendono: si 
tratta di una dipendenza funzionale, che permette l’evoluzione, che deve essa 
stessa evolversi, come spiegano Meltzer e Harris:

Quando nasce l’amore — sia tramite la buona relazione individuale con gli 
oggetti interni, sia nel rapporto di coppia — si viene a creare quel clima di fiducia 
e di sicurezza che rende possibile la dipendenza. L’ostentazione di ricchezza 
e di generosità rischia però di suscitare invidia, per cui i membri dipendenti 
della famiglia si verranno a trovare in una situazione delicata, in equilibrio tra 
tendenze identificatorie di tipo introiettivo e tendenze di tipo proiettivo. Per 
questo è molto importante che la persona amata sia capace di aiutare coloro 
che dipendono da lei a tollerare la sofferenza che provano nel doversi sentire 
inferiori e bisognosi, e sappia concedere loro uno spazio e un tempo sufficiente 
prima di intervenire in loro aiuto (Meltzer e Harris, 1983).

È proprio nel tempo e nello spazio offerti dagli adulti che i bambini prima 
e gli adolescenti poi possono sperimentarsi e misurarsi, esplicitando agli adulti 
fino a quale punto siano in grado di tollerare, ad esempio, frustrazione e dolore,7 
oppure fino a quale punto possano collocarsi e avanzare nelle zone di sviluppo 
prossimale (Vygotskij, 1987).

Non è un caso che questo tema sia legato a quello dell’asimmetria in 
educazione, che è dinamica, in evoluzione, che tende all’emancipazione dell’e-
ducando, all’attenuazione del ruolo dell’educatore, all’estinzione della funzione 
educativa: di contro, la fissità dei ruoli, la mancata evoluzione dei compiti 
educativi nell’asimmetria ne definiscono la patologia (questa è un’esperienza 
frequente con adolescenti con disabilità).

Agire in tal senso significa, per i genitori, abbandonare alcuni compor-
tamenti che potrebbero voler attuare nel tentativo di fungere da «filtri» nei 
riguardi dei figli con deficit visivo per quanto concerne le frustrazioni e le 
esperienze difficili, complesse, oppure rinunciare ad azioni «sostitutive» nei 

7 Si pensi all’importanza di imparare ad aspettare nel bambino piccolo, così ben descritta anche 
da E.H. Erikson (1950).
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confronti dei figli stessi, che limitano o vanificano i processi di autonomiz-
zazione dell’adolescente: 

Da un lato, la realtà del deficit fisico e/o psichico lo obbliga ad avere bisogno 
dell’aiuto dei genitori e, dall’altro, l’atteggiamento dei genitori gli impedisce di 
realizzare un’autonomia anche parziale, se non a prezzo di dolorose e spesso 
traumatiche forme di ribellione e di conflitto (Fratini, 1997).

È vero che l’adolescente non ha familiarità con la distanza che separa il 
pensare le cose dall’attuarle, cioè non è in grado di comprendere — perché non 
ne ha ancora fatto esperienza — la portata della resistenza del reale, l’incontro 
con il contesto sociale e i vissuti che aiutano a entrare in contatto con le proprie 
inclinazioni, le proprie risorse, i propri limiti; ma è precisamente per questo 
che egli ha bisogno di fare, di toccare, di manipolare, di lambire, di muoversi, 
di spingersi, di osare.

Enzo Tioli ha sottolineato che l’educazione di un bambino cieco non 
richiede capacità fuori dal comune e conoscenze specialistiche (queste ultime, 
probabilmente, sono maggiormente indicate per superare il naturale smarrimento 
iniziale, quando si apprende che il proprio figlio ha una disabilità visiva); la cosa 
più importante è che gli esperti devono far capire ai genitori che essi rimangono 

educatori insostituibili. L’importante è che nel loro animo il dolore, la compas-
sione, l’apprensione e la disperazione cedano il posto all’impegno consapevole, 
all’amore operante e alla fiducia nella sicura riuscita del loro figliolo (Tioli, 
1981).

Quello del dominio, infatti, è un rischio presente nella relazione educativa 
con l’adolescente con disabilità, proprio perché la relazione può risultare sbi-
lanciata rispetto ai bisogni, alle capacità, alla situazione esistenziale dell’altro 
(di grande sofferenza, di povertà di strumenti culturali, ecc.).

Nelle relazioni di cura e di aiuto, chi aiuta dovrebbe agire nella consapevo-
lezza che il proprio intervento ha limiti temporali e spaziali (deve finire nell’arco 
di un certo periodo); allo stesso modo, chi è aiutato deve imparare ad aver cura 
di sé da se stesso, evitando di stringere un legame troppo stretto e vincolante. 
Per colui che aiuta, il pericolo è quello di invischiarsi in una dimensione di 
finzione, finendo per scoprire che dietro l’esclusiva cura del bisogno dell’altro 
si nasconde una fuga dall’analisi dei propri bisogni. Per tale ragione, chi svolge 
un lavoro di cura deve avere grande chiarezza verso se stesso: il lavoro con 
le persone con disabilità, infatti, conduce anche all’individuazione dei propri 
limiti e delle proprie difficoltà (Montuschi, 2001).
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Non solo i genitori, ma anche tutti coloro che incontrano adolescenti con 
disabilità dovrebbero aver raggiunto una buona maturità psicologica, che li 
aiuti ad accettare le proprie inadeguatezze, e una sufficiente capacità di leggere 
il proprio sé nel contesto reale, in modo da poter chiedere e offrire aiuto nel 
modo più adeguato.

Perciò divengono rilevanti le conoscenze che alcune discipline offrono agli 
educatori, in modo particolare quelle provenienti dalle scienze dell’educazione 
e psicologiche, le quali possono tracciare delle coordinate importanti circa «il 
problema dell’igiene mentale» di chi attua un lavoro educativo.

Una normale sfida

Un enorme sostegno in questo esercizio di acquisizione delle autonomie 
delle persone con disabilità visiva viene dalle iniziative intraprese dalle asso-
ciazioni: l’Unione Italiana Ciechi di Padova, ad esempio, si propone da molto 
tempo di estendere le condotte autonome dei non vedenti sia grazie a percorsi 
di orientamento e mobilità, sia con iniziative legate alle autonomie personali, 
condotte insieme a istruttori esperti e opportunamente formati, come quelli che 
afferiscono all’ANiOMAP.8

Quanto siano rilevanti queste iniziative lo dimostra l’interessante episodio 
che una mamma incontrata nel percorso di formazione con i genitori ha rac-
contato a tutti i partecipanti. Questa mamma, F., ha un figlio di 11 anni, G., che 
da sempre manifesta, come vero e proprio tratto di personalità, una forte spinta 
all’autonomia, nonostante il suo deficit visivo: più volte, infatti, il ragazzo si 
è interrogato sul suo limite visivo e sul fatto che non gli permette di andare in 
motorino, impedendogli così di effettuare quelle migrazioni anche spaziali (e 
non solo psichiche) che tutti i preadolescenti e gli adolescenti compiono al di 
fuori dell’ambito familiare. Nel momento in cui ha luogo l’episodio, G. ha già 
svolto dei percorsi di orientamento con un istruttore di mobilità molto prepa-
rato e provvisto di ottime capacità relazionali.9 Il ragazzo ha partecipato con 
entusiasmo e impegno, imparando a muoversi con maggiore sicurezza anche 
su percorsi poco sperimentati.

8 ANiOMAP – Associazione Nazionale Istruttori di Orientamento e Mobilità e Autonomia 
Personale per persone con disabilità visiva. L’associazione ha sede in via Martiri della Libertà, 
65 a Montopoli in Val d’Arno (Firenze). Lorenzo Turatello è l’istruttore ANiOMAP che lavora 
con l’UIC di Padova.

9 Ferdinando Montuschi parla, a questo proposito, di competenza di sintesi, costituita da moti-
vazione solidale, capacità tecnica e competenza relazionale (Montuschi, 2001).
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Un giorno che, con la madre, G. si trova a casa della nonna, dopo aver 
ascoltato un po’ insofferente i discorsi delle due donne, dice alla mamma di 
essere stanco di stare lì e chiede il permesso di andare ad aspettare giù in stra-
da, dove c’è il marciapiede: un posto che lui conosce bene e nel quale si sente 
sicuro, perché non vi transitano le automobili.

La madre acconsente e G. scende; ma quando la donna, conclusa la visita, 
si appresta a raggiungere il figlio in strada, lui non è lì ad aspettarla. F. percorre 
a passo spedito un buon tratto della strada che si diparte verso casa sua, ma 
inutilmente: di G. non c’è alcuna traccia.

Allarmata e spaventata, la mamma comincia a correre impaurita: la stra-
da pedonale si trasforma infatti, dopo qualche tratto, in un’arteria di grande 
scorrimento, con incroci maledettamente difficili da attraversare. F. si guarda 
intorno, nel terrore di individuare i segni di un incidente, ma non vi è traccia 
né di un infortunio né di suo figlio.

Disperata e ormai temendo il peggio, la donna decide in ogni caso di prose-
guire verso casa, con l’intento di continuare la ricerca del figlio facendosi aiutare 
anche dal marito e dai vicini. Corre come una pazza, sentendosi colpevole della 
leggerezza commessa (l’autorizzazione a scendere senza di lei), che potrebbe 
essere costata la vita al figlio, ed è incapace di pensare a qualunque altra cosa.

Ma quando, angosciata ed esausta, arriva a casa, G. è proprio lì che la 
aspetta. È rosso in volto, sudato, un po’ teso: la madre, nel vederlo sano e salvo, 
non ha coraggio di rimproverarlo. Lo abbraccia, gli dice di essersi spaventata 
molto, gli chiede come ha fatto ad attraversare un incrocio pericoloso anche per 
chi ci vede benissimo. G. tentenna, poi, con voce un po’ stentata, dice di averlo 
imparato al corso di mobilità, ammettendo però di averlo sempre attraversato 
in gruppo, con gli altri e con l’istruttore, mai da solo: non sa celare l’esultanza 
per il risultato raggiunto.

Solo dopo aver terminato il racconto, nel momento in cui la madre gli 
ricorda i rischi che ha corso, G. ammette di essere stato un po’ imprudente e 
promette che, prima di riprovarci da solo, rifarà quel percorso e attraverserà 
l’incrocio pericoloso insieme all’istruttore.

Nei colloqui con la madre, del resto, il tema della spinta emancipativa 
insita nel carattere di G. emergeva sempre, segno che — al di là del limite vi-
sivo — egli, in quanto preadolescente, viveva sulla sua pelle le stesse emozioni 
e i medesimi desideri dei suoi coetanei.

In questo caso emblematico, una mancata acquisizione della mobilità 
da parte del ragazzo non sarebbe mai attribuibile al suo deficit, ma a elementi 
«handicappanti» che ne possono aggravare la situazione. Iperprotezione, timore 
che si faccia male (cosa che effettivamente può accadere), convinzione che sia 
sempre troppo piccolo per provare, desiderio di mitigare le (inevitabili e salu-
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bri) frustrazioni sono tendenze che rischiano di intrecciarsi con il deficit (pur 
circoscritto), avviando un circolo vizioso nel quale non è più possibile tracciare 
con chiarezza il limite della cecità (o dell’ipovisione), arrivando a confondere 
quali effetti possano essere ricondotti a modalità educative inadeguate (sulle 
quali si potrebbe intervenire in vista di un cambiamento educativo) con ciò che 
attiene al deficit stesso (non guidare la macchina, ad esempio, rimane un limite 
da ascrivere al deficit; non spostarsi da soli, invece, può essere il risultato di 
modalità educative iperprotettive e handicappanti).

A distanza di qualche tempo, insieme a F. e agli altri genitori, abbiamo 
ridiscusso di questo evento speciale del quale G. è stato l’indiscusso protagoni-
sta. E come ogni madre di buon senso, dotata di quell’amore pensoso che aiuta 
a intravedere strade nuove e potenzialità nascoste, in un’ottica lungimirante 
(Pestalozzi, 1974), F. rielaborava insieme a tutti noi l’accaduto, descrivendolo 
come una normale sfida di G. con se stesso, con i suoi genitori, con il suo 
istruttore, con i suoi compagni.

La normalità del preadolescente, infatti, è costituita precisamente dalle 
sfide ai limiti, alle norme, all’ordinarietà del mondo degli adulti; tali sfide 
devono però situarsi all’interno di un mondo adulto che aiuti a rielaborarle 
rendendole competenze (e non astrazioni), che consenta la sperimentazione 
ma non la rappresaglia, che sappia conciliare saggiamente prudenza e rischio.10

Attraverso le sfide, il ragazzo sperimenta la resistenza del reale, il limite 
che la realtà pone: G. è consapevole dell’imprudenza commessa, ma è ancora 
più certo delle proprie potenzialità e abilità. Egli sa che può e potrà muoversi, 
da solo e in compagnia, magari con maggior prudenza nei percorsi inconsueti, 
con qualche ausilio e qualche accorgimento (di notte, un bastone bianco; un 
incrocio con il semaforo sonoro; l’esercizio e l’affinamento delle abilità di ri-
chiesta). Perché l’oro della sua età ha gli stessi carati di quello dei suoi compagni 
vedenti, perché l’eccesso delle sue forze e delle sue facoltà, di rousseauiana 
memoria, deve declinarsi in maniera adeguata ai bisogni, ai desideri, alle ne-
cessità, fino ad acquistare una contestualizzazione nel progetto reale della vita 
(non in un’illusione di onnipotenza!), facendo i conti con limiti e potenzialità, 
attraverso la sperimentazione diretta di cui tanto ha scritto, già nel 1762, Jean-
Jacques Rousseau (Rousseau, 1966).

10 Prudentia sine alea non datur: non c’è prudenza senza rischio (la lingua latina permette di 
sintetizzare un’idea complessa). La sentenza è di san Tommaso d’Aquino.
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Ignoto e pratiche non verbali11

È a partire dall’immaginario e dal possibile, sollecitati dall’esercizio del 
pensiero ipotetico-deduttivo, che si diparte la nuova dimensione cognitiva, la 
quale aumenta il piacere di argomentare, di disquisire e fa emergere l’imma-
turità dell’adolescente come componente preziosa, fresca, creativa, in cui si 
alternano discorsi e atteggiamenti diversi e contraddittori, flessibilità e rigidità, 
dipendenza e autonomia.

E così anche in preadolescenti e adolescenti con disabilità visiva troviamo 
espressioni quali «vediamoci!», «ci vediamo domani», «vediamoci chiaro!», 
«ti vedo bene»: poiché essi tendono a controllare mediante uno strumento 
razionale che si va affinando (il linguaggio, lo humour, ecc.), qualcosa che è 
loro precluso e che non riescono a dominare (a causa del deficit visivo). È noto, 
infatti, come i preadolescenti e gli adolescenti cerchino di governare, attraverso 
l’esercizio di strumenti razionali, àmbiti non ancora conosciuti o sperimentati 
(come succede, ad esempio, con la sessualità).

L’accoglimento della novità, che lo stesso pensiero deduttivo aiuta a preci-
sarsi, trova un terreno favorevole nella dimestichezza con l’ignoto propria degli 
adolescenti. Con l’ignoto, infatti, essi convivono quotidianamente, maturano una 
dimestichezza replicata, sperimentano un’intimità fraterna: perché è un ignoto 
che non è solo fuori ma è sempre dentro e su di loro (nella forma peculiare del 
limite visivo). I coetanei con problemi simili lo conoscono bene, ed è anche per 
questo che il gruppo dei pari è vitale per ciascun adolescente. L’evoluzione dei 
cambiamenti fisici si esercita nell’ignoto, in quanto si tratta di un processo il 
cui svolgimento non lascia presagire il risultato finale; certamente ci si accorge 
di cambiare, ma l’esito rimane misterioso.

Per fronteggiare l’angoscia dell’ignoto che li opprime — quello che si 
insinua nel e sul corpo, innanzitutto —, gli adolescenti con disabilità visiva 
ricercano qualche piccola sicurezza esercitando un controllo su di sé tramite 
le mani, che setacciano i territori del volto e del corpo, mentre gli interrogativi 
sull’esito finale della propria fisicità continuano.

Questo potrebbe essere un punto di forza degli adolescenti con deficit 
visivo: una familiarità inusuale con il buio, con le ombre, con le opacità, 
l’abitudine a vivere in una «casa senza specchi», che costringe a fare i conti 
maggiormente con ciò che non si vede o che non si conosce, possono condurre a 
una sicurezza interiore maggiore. La cecità ingenera una familiarità con il buio 
che può estendersi al non conosciuto, all’ignoto: dimensioni adolescenziali per 
eccellenza, che richiedono, per dare buoni frutti, del sostegno e dell’impegno 

11 Si veda, su questi temi, anche Caldin (2004a). 
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degli adulti. Un impegno che non può declinarsi esclusivamente nell’offerta 
di beni e merci inanimate di cui abbiamo già detto, perché questo significa 
ridurre, arbitrariamente, con minor fatica e con risposte materiali, il bisogno 
di progettualità e di protagonismo adolescenziale.

A questo scopo, estremamente importanti per gli adolescenti con deficit 
visivo sono le esperienze effettuate con coetanei a diretto contatto con la natura, 
ad esempio in montagna, osando con il rafting e lo sci, imparando a riconoscere 
sentieri, piante, fiori, accompagnati da esperti o da coetanei; oppure al mare, 
attraverso l’esperienza diretta di sport forieri di grandi emozioni (il nuoto, la vela).

In tal senso, allora, diventano fondamentali i gesti illustratori che sotto-
lineano e arricchiscono il linguaggio verbale, o i segni indicali caratterizzati, 
però, da contiguità fisica, da vicinanza affettivo-spaziale: il dito puntato (che il 
giovane cieco può sfiorare) a indicare il cielo, un orizzonte lontano, l’immen-
sità del mare, uno spazio lontano forse raggiungibile; l’incontro con mani di 
educatori che accompagnano, sostengono, condividono, partecipano e non solo 
con mani che giudicano, valutano, selezionano, redarguiscono, impediscono, 
bloccano («non toccare qui», «non toccare là», «non muoverti ché ti fai male», 
«non fare questo ché tu non puoi»…).

Affinché l’adolescente con disabilità visiva possa affrontare e gestire i 
cambiamenti del suo corpo, legati alla nascente sessualità e alla potenza dei 
sentimenti che ad essa si accompagna, è necessario che genitori e educatori lo 
aiutino ad attenuare l’investimento affettivo in ambito familiare, promuovendo il 
trasferimento dei sentimenti verso i coetanei. Non competitività sul piano fisico 
e non seduttività su quello sessuale, da parte degli adulti, divengono dunque 
strategie adeguate per perseguire l’obiettivo dell’autonomia dei sentimenti e 
un’adeguata assunzione dell’identità sessuale.

Proviamo ad approfondire il discorso relativo alle pratiche non verbali per 
evitare di cadere in quelle ossessivamente verbalistiche del cui uso sono spesso 
accusate proprio le persone con disabilità visiva. Le mani dell’adulto-educatore, 
nel confrontarsi con la sessualità dell’adolescente con disabilità visiva, possono 
offrire delle carezze di solidarietà, per condividere la sofferenza di un corpo 
che cambia e di una fisicità non soddisfatta; arricchendosi della parola, possono 
ripercorrere con la memoria le strade percorse durante l’adolescenza e narrarle 
al ragazzo, ricordando che da sempre amore e dolore marcano la persona, pur 
con modalità e tempi diversi.

La carezza partecipe, confortevole e rassicurante dell’educatore esige 
anche il silenzio, non solo per liberare l’immaginazione ma anche perché il 
silenzio è presupposto dell’ascolto, della disponibilità, della comprensione, del 
manifestarsi della parola: mantenere il silenzio per lasciar parlare l’altro, per 
permettere alla sua parola di narrarsi, è infatti la premessa imprescindibile per 
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accoglierla dentro di sé, per consentirle di espandersi e di diffondersi, e poterla 
così comprendere, partecipandovi senza confondersi con essa.

Questo è, attualmente, difficilissimo, dato che agli smarrimenti e alle 
crisi esistenziali la società occidentale contemporanea, e soprattutto la cultura 
urbana, offre soluzioni raziocinanti, conformi con gli atteggiamenti e con le 
espressioni che tendono a occultare (o a mascherare) i sentimenti, affinché non 
scompiglino, alterandola, l’efficienza e la validità con le quali la società stessa 
tende a presentarsi, che però non vengono in soccorso al ragazzo nell’accetta-
zione della perdita o nell’elaborazione del lutto (Combi, 1998).

Nel caso dell’adolescente con disabilità, ad esempio, rimane prioritario riuscire 
a discriminare quali smacchi relazionali (amicali, amorosi) possano ricondursi alla 
presenza del deficit, e quali altri siano, invece, semplicemente attribuibili a fattori 
attinenti all’età (volubilità) o al carattere personale (ottimismo, introversione, ecc.): 
la chiarezza su questo punto, infatti, può agevolare un’adeguata rielaborazione.

Talvolta si rischia che i conflitti non vengano elaborati, bensì agiti, transi-
tando dal pensiero all’azione contro se stessi (per vendicarsi, per annullarsi, per 
non esistere): questo, a volte, è l’effetto (anche a lungo termine) di sofferenze 
troppo intense e laceranti che costringono a tenere dentro, a soffocare dentro 
di sé tutto il dolore, rischiando di annientarsi.

Si può ritenere che anche l’acting out non sia altro che una forma di co-
municazione confusa, una richiesta di aiuto rivolta da adolescenti ciechi a adulti 
«sordi», un messaggio costruito dalle mani degli adolescenti, lanciato a adulti che 
tengono le proprie mani in tasca, che non le aprono, che non le tendono a offrire 
disponibilità, ma preferiscono usarle per confermare la propria fisicità (l’abbi-
gliamento, l’esclusiva cura di sé ecc.) e il proprio onnipotente narcisismo; che 
non hanno cura del giovane, che non mostrano sentimenti di preoccupazione o 
di ansia, né di sollecitudine, né di salvaguardia o di attenzione nei confronti della 
sofferenza altrui: mani adulte che si autoalimentano, autarchiche, avulse, staccate, 
divise, separate, lontane dall’incontro con l’altro e incapaci di aiutare a crescere.

Di contro, però, anche l’eccessivo contenimento della mano dell’adulto che 
sempre e solo protegge, accompagna, blocca rischia di asfissiare, schiacciare 
e «uccidere» l’adolescente. È necessario, quindi, che l’adulto che intenda pro-
muovere lo sviluppo educativo dell’adolescente declini in maniera equilibrata 
e armonica le diverse modalità educative, valorizzando e confermando sia il 
soggetto nella sua realtà (che ha bisogno di mani che proteggono, che aiutano, 
che accolgono, che difendono, che consolano, che si sostituiscono alle sue), 
ma anche il soggetto culturale, che, per diventare tale, proprio di differenzia-
zione, di autonomia, di separazione e di verifiche ha bisogno: cioè di mani che 
introducono, che condividono e si fanno complici, che incalzano, spingono, 
esortano, incitano, ammoniscono, risvegliano.
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Perché, nell’esclusiva dipendenza nella quale i genitori talvolta rinserrano 
i figli con disabilità visiva, al di là dell’apparente altruismo dell’intento, manca 
un riconoscimento dell’altro, con i suoi desideri e le sue aspirazioni: «È un 
volere per sé attraverso l’altro e non un volere per l’altro sulla base delle sue 
esigenze; è un misconoscimento della diversità da cui l’altro deve proteggersi 
per non essere assimilato» (Combi, 1998, pp. 162-164). Andrebbero, piuttosto, 
valorizzati i molteplici e ininterrotti transiti che il ragazzo avvia ed effettua dalla 
dipendenza verso l’autonomia (e viceversa), poiché facilitano l’accesso a una 
più ampia conoscenza di sé e del mondo.

Essenziale rimane la disponibilità delle figure genitoriali a vivere la separa-
zione dei figli adolescenti non come scomparsa, ma come accoglimento di una 
nuova qualità della relazione nella quale possono emergere i sogni, i desideri, 
i progetti, le aspettative, le necessità delle ragazze e dei ragazzi, indipendenti 
e spesso contrapposti a quelli dei genitori. In tal modo, anche l’adolescente 
con disabilità può sentirsi autorizzato a svolgere la propria migrazione con una 
certa sicurezza priva di angoscia, nella consapevolezza che l’allontanamento 
non preclude il ritorno, e che l’attenuazione dei sentimenti affettivi nei confronti 
delle figure genitoriali non impedisce una loro articolata rielaborazione.

L’abbraccio, la carezza, il contatto corporeo, accompagnati per lo più dalla 
parola (ma senza che ciò si trasformi in un inutile verbalismo), permettono 
che il ritorno, in seguito all’allontanamento, possa trasformarsi in un sereno 
conforto, nell’incrollabile certezza che l’adulto significativo è sempre presente 
(nonostante tutto), e che promuove e sostiene la continua e ininterrotta ricerca 
di sé dell’adolescente.

«Acquisire un’immagine forte del proprio corpo significa anche autori-
conoscimento grazie a cui è possibile rivivere, accettare i primi amori e i primi 
dolori con la loro successiva elaborazione culturale come parte integrante 
dell’accesso all’autonomia»: ciò risulta oltremodo vitale nel rapporto genitori-
figli, poiché indipendenza e dipendenza si intrecciano per contestualizzarsi in 
uno sfondo educativo nel quale l’altro viene accolto nella sua piena presenza, 
con le sue modalità di essere, i vincoli (in questo caso il deficit visivo), gli ideali, 
le opportunità, le aspirazioni, i progetti, i sogni, l’immaginario, che sempre si 
confrontano con quelli del prossimo (Combi, 1998, pp. 162-164).

Identità e intervento educativo

Come abbiamo già avuto modo di indicare (Caldin e Succu, 2004; Caldin, 
2003), nelle situazioni di disabilità l’età dell’adolescenza, ritenuta da molti 
un’età dell’oro (Fabbrini e Melucci, 1992), rischia di trasformarsi in un’età 
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della stagnola (Montobbio e Lepri, 2000), ossia in un periodo fittizio e illuso-
rio durante il quale i giovani con disabilità rischiano di lasciare incompiuti i 
processi di definizione e ri-definizione dell’identità, che sono invece decisivi 
per la loro sopravvivenza fisica e psichica e per il passaggio dallo status di figli 
dipendenti a quello di soggetti autonomi.

L’età dell’oro, per risplendere in tutta la sua pienezza e in tutte le sue sfac-
cettature, necessita della presenza educativa, discreta e costante, degli adulti: una 
presenza che offre aiuto, ma che sa celarsi per permettere al bagliore dell’età 
di brillare di luce propria; eppure, proprio riguardo agli adolescenti con deficit 
visivo, la presenza degli adulti rischia di divenire ingombrante, opprimente, 
limitativa. È soprattutto nell’ambito familiare, infatti, che diviene palese la 
contraddizione tra dimensione affettiva e razionale: da una parte si riconoscono 
come imprescindibili le autonomie e le spinte emancipative, mentre dall’altra 
si tende prevalentemente, e a lungo, a proteggere.

Soprattutto quest’ultima modalità è quella che ingabbia il figlio in un ruolo 
statico («è piccolo», «è indifeso», «è vulnerabile») e induce anche i genitori a 
percepirsi all’interno di ruoli educativi statici e declinati sulla perenne prote-
zione. In tal modo, però, non si ha evoluzione dell’asimmetria educativa che, 
come abbiamo visto, rimane condizione indispensabile affinché la relazione 
educativa si sviluppi positivamente.

Durante l’adolescenza, le rappresentazioni nelle quali il figlio con disabi-
lità appare, soprattutto, come il bambino da proteggere si amplificano, anche a 
causa della questione sessuale, e l’adolescente rischia di trovarsi imprigionato 
in un bozzolo resistentissimo che non gli permette di diventare adulto: quelli 
che abitualmente si presentano come percorsi evolutivi già alquanto complessi 
divengono, così, smisurati e inquietanti in presenza di disabilità (Montobbio 
e Lepri, 2000).

È durante l’adolescenza che si mutua l’identità intimistica e familiare (con 
tutti i corrispondenti elementi protettivi) con un’identità sociale di adulto: ma 
quest’ultima esige che l’adolescente abbia un’immagine di sé contraddistinta 
da modelli posizionali, ovvero in grado di riconoscere e attuare un ruolo so-
ciale accanto ad altri, e non più caratterizzata dai modelli personali, secondo 
i quali gli altri sarebbero a nostra disposizione (quest’ultima è, ad esempio, la 
percezione del neonato lattante onnipotente).

Montobbio ha più volte indicato come l’identità personale derivi anche 
dal rispecchiamento che gli altri rimandano a noi di noi stessi; ma l’immagine 
che viene restituita all’adolescente con disabilità troppo spesso rischia di pre-
sentarsi come dolente, perennemente bisognosa e gestita da altri. Vi è quindi 
il rischio di ridurre o negare l’identità dei giovani con disabilità che, secondo 
questa prospettiva, risulterebbero costantemente bisognosi, deficitari, gestiti da 
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altri che stabiliscono in vece loro le strade da percorrere, i progetti da attuare, 
i sogni da fare: la relazione diviene dominante e permanente, l’evoluzione e 
l’attenuazione dell’asimmetria rischiano di mancare al loro appuntamento più 
importante.

Tale problema diviene ancor più rilevante quando la fisicità presenta 
qualche limite, qualche mancanza, come nel caso della disabilità visiva. Molto 
frequentemente, infatti, la radicalizzazione dei valori estetici e il primato dell’io 
fisico limitano e vanificano gli sforzi dei giovani con disabilità per conquistarsi 
un’identità. Anche l’iperdimensionamento dell’apparenza, che potenzia il mito 
del prodotto perfetto, privo di qualunque limite, e il consumismo esasperato 
rischiano di «inchiodare», di bloccare, i sogni e le aspettative degli adolescenti 
con deficit visivo (Trisciuzzi, Fratini e Galanti, 1998).

Come suggerito da alcuni studiosi, il lessico stesso della disabilità sugge-
risce inadeguatezza e sofferenza al compito sociale: espressioni quali «soffre di 
ipovisione» o «è affetto da cecità» hanno indotto per troppo tempo la convinzione 
che le persone con disabilità fossero automaticamente infelici, sofferenti o vit-
time (Elia, 2001). Nella recente classificazione internazionale (ICF) dell’OMS, 
si invita a non utilizzare il termine «handicap» e a intenderlo sempre come una 
situazione che nasce dall’incontro tra una persona con deficit e la limitazione 
sociale o culturale; quando una limitazione oggettiva e circoscritta (come la 
cecità o l’ipovisione) incontra modalità educative inadeguate (iperprotezione 
e/o limitazione alle condotte esplorative), il deficit rischia di trasformarsi in un 
«handicap grave» (OMS, 2002).

La mancanza di immaginario e di progettualità da parte dei genitori e degli 
adulti in generale nei confronti del progetto di vita di minori con disabilità rischia 
di convertire un limite (la cecità o l’ipovisione), superabile con opportuni aiuti e 
ausili, in un ostacolo insormontabile, aggravandolo di elementi «handicappan-
ti» (iperprotezione, mancata sperimentazione e acquisizione delle autonomie, 
tardivo esercizio dell’orientamento) che non sono attribuibili al deficit stesso 
e che proprio all’intervento educativo spetta individuare e isolare.

È compito dell’educazione, infatti, arginare e mitigare gli elementi che 
aggravano il deficit, circoscrivendo quest’ultimo e privandolo delle compo-
nenti «handicappanti». La disabilità visiva, in particolare, si presta moltissimo 
all’invischiamento del deficit con elementi deterioranti e aggravanti e rischia di 
conformarsi più sugli effetti collaterali che su quelli diretti. Perciò il contesto 
sociale e le risorse personali rimangono le coordinate sulle quali intervenire, 
se si vogliono evitare accentuazioni disabilitanti del deficit stesso. Gli elementi 
«handicappanti», infatti, nascono e si evolvono già all’interno della famiglia: 
agli adulti che abitano e attraversano i territori esistenziali dei giovani con 
disabilità visiva spetta dunque un’enorme responsabilità.
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A conferma di ciò, proponiamo una significativa testimonianza raccolta 
da Loredana Piccolo (2004, pp. 19-20), riguardante una donna divenuta cieca 
in età adolescenziale. La donna racconta:

Quando persi la vista non ebbi molto tempo per pensarci su; dopo pochi 
mesi fui invitata da una zia a riprendere gli studi o a farmi suora, perché non mi 
si vedeva più tanto in giro. Ero cresciuta in una famiglia patriarcale circondata 
dall’affetto di prozii e zii che improvvisamente sembravano non capirmi.

Il secondo a sorprendermi fu mio padre, che non solo accolse le idee della 
zia, ma mi mise anche fretta: «Quello che è successo è successo. Ora prendi 
una decisione: o studi o lavori».

Sarà perché mi ero sempre sentita una signorina, rispetto alle compagne che 
finita la scuola media andavano a lavorare, che decisi di riprendere a studiare.

Mi fu comunicato che in tutto avevo sei mesi scarsi per prepararmi all’esame 
da privatista, che avrei usato i libri vecchi dei cugini perché non c’erano soldi e 
perché tanto non scrivono niente di nuovo!

I giovani di una vicina parrocchia, più grandi di qualche anno, lessero per me 
e si improvvisarono professori. Quando si seppe che ero stata promossa con un 
buon profitto ci fu un’ovazione, mi sembrò quasi di aver vinto un premio Nobel! 
Fino a quando mio padre non mi comunicò che i risultati erano accettabili per 
via della sosta forzata, ma che l’anno successivo se non riuscivo a migliorarmi 
avrei almeno dovuto riprendere la solita media di 9,00!

Credo di dovere molto all’ambiente in cui sono cresciuta.

Come si può facilmente dedurre, anche qui, come nel caso di G. sopra 
riportato, il contesto familiare e sociale è quello che può permettere la crescita 
e l’emancipazione, circoscrivendo e contenendo il deficit all’interno di un 
perimetro definito, privandolo delle variabili peggiorative e restituendo all’a-
dolescente il governo e la responsabilità del suo progetto di vita.

Bibliografia

Ariès Ph. (1960), Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Bari, Laterza.
Bertolini P. (1999), Intenzionalità, rischio, irreversibilità, utopia, «Studium Educatio-

nis», n. 2, pp. 255-257.
Bettelheim B. (1987), Un genitore quasi perfetto, Milano, Feltrinelli.
Caldin R. (1993), Il bambino di tre-sei anni e la sua famiglia. In D. Orlando Cian (a 

cura di), Il bambino protagonista. Quale educazione?, Milano, Unicopli, pp. 55-75.
Caldin R. (1997), I cambiamenti in adolescenza, «Studium Educationis», n. 4, pp. 

669-676.
Caldin R. (2000), Progettualità adolescenziale e sostegno familiare. In A. Scaglia e 

S. Abbruzzese (a cura di), Gli adolescenti a Padova. Indagine sulla condizione 
adolescenziale, Padova, La Garangola.



Con oCChi nuovi 41

Caldin R. (2001), Introduzione alla pedagogia speciale, Padova, Cleup.
Caldin R. (2003), Orientamento e disabilità. L’impegno della famiglia e della scuola, 

«Studium Educationis», n. 1, pp. 118-135.
Caldin R. (2004a), La mano dell’educatore come accompagnamento, come sostegno, 

come limite nell’adolescenza e la mano dell’adolescente. In A. Olivieri (a cura di), 
All’incrocio dei saperi: la mano, Padova, Cleup, pp. 507-521.

Caldin R. (2004b), Vissuti genitoriali e figli con disabilità: una lettura psicopedagogica. 
In F. Montuschi e R. Caldin (a cura di), Disabilità, integrazione e pedagogia spe-
ciale, numero monografico della rivista «Studium Educationis», n. 3, pp. 536-545.

Caldin R. (a cura di) (2006), Percorsi educativi nella disabilità visiva. Identità, famiglia 
e integrazione scolastica e sociale, Trento, Erickson. 

Caldin R. e Succu F. (a cura di) (2004), L’integrazione possibile. Riflessioni sulla di-
sabilità nell’infanzia, nell’adolescenza e nella vita adulta, Lecce, Pensa.

Combi M. (1998), Il grido e la carezza. Percorsi nell’immaginario del corpo e della 
parola, Roma, Meltemi.

Conrad J. (1999), La linea d’ombra. Una confessione, Milano, Mondadori.
Contini M. (1999), Possibilità, progettualità, impegno, «Studium Educationis», n. 2, 

pp. 250-257.
Cyrulnik B. (2002), I brutti anatroccoli, Milano, Frassinelli.
Elia G. (2001), Percorsi formativi, dinamiche sociali e pedagogia speciale. In A. Cane-

varo (a cura di), Pedagogia speciale, numero monografico della rivista «Studium 
Educationis», n. 3, pp. 623-633.

Erikson Homburger E. (1950), Childhood and society, New York, W.W. Norton & Co. Inc.
Erikson Homburger E. (1974), Gioventù e crisi d’identità, Roma, Armando.
Fabbrini A. e Melucci A. (1992), L’età dell’oro. Adolescenti tra sogno ed esperienza, 

Milano, Feltrinelli.
Fratini C. (1997), Handicap e marginalità sociale. In S. Ulivieri (a cura di), L’educa-

zione e i marginali. Storia, teorie, luoghi e tipologie dell’emarginazione, Firenze, 
La Nuova Italia.

Fromm E. (1977), Avere o essere, Milano, Mondadori.
Frontori L. (a cura di) (1992), Adolescenza e oggetti. I consumi: ostacoli o alleati della 

crescita?, Milano, Raffaello Cortina.
Lepri C. e Montobbio E. (1993), Lavoro a fasce deboli. Strategie e metodi per l’inseri-

mento lavorativo di persone con difficoltà cliniche o sociali, Milano, FrancoAngeli.
Lévinas E. (1985), La traccia dell’altro (scorciatoie), Napoli, Pironti.
Malaguti E. (2005), Bambini e conflitti armati: percorso di lettura, Firenze, Istituto 

degli Innocenti.
Meltzer D. e Harris M. (1983), Child, family and community: A psycho-analytical 

model of the learning process, Paris, Organisation for Economic Co-operation 
and Development.



42 De visu

Milani P. (1993), Progetto genitori, Trento, Erickson.
Montobbio E. e Lepri C. (2000), Chi sarei se potessi essere. La condizione adulta del 

disabile mentale, Pisa, Del Cerro.
Montuschi F. (2001), La pedagogia speciale tra ispirazione salvifica e competenze. 

In A. Canevaro (a cura di), Pedagogia speciale, numero monografico della rivista 
«Studium Educationis», n. 3, pp. 552-566.

OMS (2002), ICF. Classificazione Internazionale del Funzionamento, della Disabilità 
e della Salute, Trento, Erickson.

Orlando Cian D. (1997), Metodologia della ricerca pedagogica, Brescia, La Scuola.
Pestalozzi E. (1974), Come Gertrude istruisce i suoi figli, Firenze, La Nuova Italia.
Piccolo L. (2004), I bambini minorati della vista. Le «etichette», la famiglia e la scuola, 

Milano, FrancoAngeli.
Pietropolli Charmet G. (1992), Clinica della relazione adolescente-oggetti di consumo. 

In L. Frontori (a cura di), Adolescenza e oggetti. I consumi: ostacoli o alleati della 
crescita?, Milano, Raffaello Cortina.

Pietropolli Charmet G. (1997), Amici, compagni, complici, Milano, FrancoAngeli.
Pietropolli Charmet G. (2000), I nuovi adolescenti: padri e madri di fronte a una sfida, 

Milano, Raffaello Cortina.
Pontiggia G. (2000), Nati due volte, Milano, Mondadori.
Riva E. (1997), Figli a scuola, Miano, FrancoAngeli.
Rodari G. (1978), Il principe cieco. In Venti storie più una, Roma, Editori Riuniti.
Rousseau J.J. (1966), Émile ou de l’éducation, Paris, Garnier-Flammarion [ed. or. 1762].
Scabini E. e Cigoli V. (2000), Il famigliare: legami, simboli e transizioni, Milano, 

Raffaello Cortina.
Tioli E. (1981), I processi cognitivi nei minorati della vista, Padova, UIC.
Trisciuzzi L., Fratini C. e Galanti M.A. (1998), Dimenticare Freud? L’educazione nella 

società complessa, Firenze, La Nuova Italia.
Varano M. (1998), Guarire con le fiabe, come trasformare la propria vita in un rac-

conto, Roma, Meltemi.
Vygotskij L. (1987), Il processo cognitivo, Torino, Bollati Boringhieri.



CAPITOLO 2

Lo sguardo atteso1

Genitori, figli con deficit visivo e intervento formativo

Premessa

È sempre difficile avere dati precisi sulla disabilità: innanzitutto perché 
la definizione di disabilità non è universale (basti pensare alla differenza tra 
disabilità e invalidità); in secondo luogo, perché la precisione della rilevazione 
dipende dal tipo di disabilità (attorno alla disabilità mentale, ad esempio, vi è 
molta più reticenza); va detto poi che per stimare il numero dei bambini con 
disabilità occorre avere fonti informative non disponibili attualmente (l’ISTAT 
ha dati che riguardano bambini dai 6 anni in su); l’attuale sistema di certifi-
cazione della disabilità manca inoltre di criteri di rilevazione e di strumenti di 
registrazione uniformi e digitalizzati.2

Alcuni dati del Ministero dell’Istruzione del 2003 sugli allievi con deficit 
sensoriali, visivi e uditivi presenti nelle scuole statali segnalano che essi costi-
tuiscono lo 0,10% degli alunni con disabilità; un aggiornamento del 2004/2005 
mostra una percentuale dello 0,11%; i dati sui deficit sensoriali divengono 
tuttavia inquietanti quando si inseriscono nelle certificazioni di pluridisabili-
tà, raggiungendo percentuali del 40% e rendendo secondaria la stessa cecità 
(Cruciani, 2007, p. 60; SIMPI, 2003-2005).

1 Già apparso in Canevaro (a cura di) (2007, pp. 103-119).
2 Le fonti ISTAT indicano che nel 2004/2005 le persone con disabilità erano 2 milioni e 600 

mila, pari al 4,8% circa della popolazione di 6 anni e più che vive in famiglia; se si considerano 
anche le persone che vivono nei presidi sociosanitari si arriva a una cifra complessiva di poco 
meno di 2 milioni e 800 mila persone con disabilità. 
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Dati forniti dall’Unione Italiana Ciechi nel corso del Convegno del 20073 
indicano che i non vedenti assoluti sono, in Italia, 120.000, mentre le persone 
ipovedenti si aggirano tra un dato minimo di 450.000 e uno massimo di 1.800.000: 
questo perché non tutte le persone con ipovisione risultano censite in maniera 
precisa o, comunque, non vi sono le condizioni per censirle tutte (molte persone 
con ipovisione non fruiscono né di benefici economici, né di agevolazioni).

I dati degli alunni con deficit visivo per l’a.s. 2006/2007 sono:

 – scuola dell’infanzia: 282 bambini (ma molte famiglie ritardano la scolariz-
zazione, per cui questo dato è parziale);

 – scuola primaria: 902 alunni;
 – scuola secondaria di primo grado: 560;
 – scuola secondaria di secondo grado: 772 studenti.

Complessivamente, nella scuola statale gli alunni con disabilità visiva sono 
2.516, ossia l’1,57% di tutti gli alunni con disabilità presenti nella scuola; a questi 
vanno aggiunti circa 300 studenti universitari e 200 che frequentano i corsi speciali 
di formazione professionale (Tioli, 2007, p. 135). Come ricorda Tioli, «i numeri ci 
dicono chiaramente che il problema della presenza dei disabili visivi nella scuola 
si impone per qualità e non certo per quantità: il loro numero, infatti, risulta per-
centualmente esiguo anche rispetto al totale degli alunni disabili», e potrebbe, in 
tal senso, essere individuato come situazione trascurabile (Tioli, 2007, p. 135).

Da un punto di vista pedagogico, invece, risulta estremamente interessan-
te che le questioni educative nella disabilità visiva siano inequivocabilmente 
correlate ai fattori contestuali, oltreché a quelli personali. Proviamo a capire 
meglio questo problema riferendoci brevemente all’OMS e all’ultima Classi-
ficazione Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e della Salute 
(ICF), nella quale si ritiene centrale il concetto di interazione tra il soggetto e 
il suo ambiente e si considera il deficit inscritto e dipendente dalle condizioni 
di salute, dall’attività personale (o dalla sua limitazione, cioè dalla disabilità), 
dalla partecipazione (o dalla sua limitazione, cioè dall’handicap), dai fattori 
contestuali (ambientali e personali) (OMS, 2002).

Secondo le indicazioni dell’OMS, ma anche della letteratura sull’integra-
zione, l’handicap va definito come l’incontro di una persona con deficit con 
un ostacolo sociale: all’interno della categoria degli ostacoli sociali è possibile 
includere la barriera, il pregiudizio, lo stereotipo, l’iperprotezione, l’assisten-
zialismo esclusivo, la mancanza di servizi, di scuole e di opportunità, ecc.

3 Il Convegno a cui si fa riferimento, Disabilità visiva, Università e territorio, si è tenuto a Villa 
Contarini – Piazzola sul Brenta (PD) il 28 e 29 giugno 2007.
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In tale prospettiva, ideare, progettare e attuare un intervento educativo 
significa ridurre l’handicap, ossia isolare più variabili possibili (culturali, 
sociali, economiche, ecc.) individuando l’unica irreversibile (legata al deficit): 
questo è lo specifico compito educativo e, sicuramente, l’obiettivo prioritario 
della pedagogia speciale (Canevaro, 2006).

L’intervento educativo, infatti, deve individuare un proprio ambito 
di applicazione, tralasciando gli inefficaci aneliti di onnipotenza e ponen-
dosi come obiettivo un’azione mirata e circoscritta. Sotto questo aspetto 
i deficit sensoriali, maggiormente individuabili e visibili di altri, rendono 
manifesta la funzione dell’intervento educativo, senza ammantarlo di inop-
portune connotazioni salvifiche e impedendo di ricorrere a false concause. 
Osservare, interagire, lavorare con studenti/allievi con deficit sensoriali 
non aggravati da altri deficit può davvero offrire un aiuto nell’opera di ri-
duzione dell’handicap, permettendo di individuare le variabili che possono 
accrescere le situazioni di disabilità e aiutando a illuminare e chiarire mol-
te questioni educative che si potranno incontrare anche nelle situazioni di  
pluridisabilità.

I deficit sensoriali, infatti, in tutte le loro sfumature (di ipovisione grave o 
lieve, con residuo uditivo importante o scarso), risultano emblematici di alcune 
questioni educative generali legate alla disabilità in quanto tale. Ad esempio, il 
grado di autonomia di un bambino ipovedente a scuola dipende dalla possibilità 
di fruire di materiali didattici ingranditi, da una postazione del banco adeguata, 
ma soprattutto dalla consapevolezza che è indispensabile utilizzare al massimo 
il suo residuo visivo, il quale lo aiuta a riorganizzare o a integrare tra loro le 
abilità e le percezioni rimaste intatte, anziché limitando le sue possibilità pen-
sando che diventerà un bambino cieco.

Questa situazione può essere una metafora del modo in cui, talvolta, ci 
si avvicina a un ragazzo con disabilità: senza sfruttare completamente le sue 
potenzialità residue, senza offrirgli dei facilitatori che lo aiutino ad essere il 
più autonomo possibile e in grado di perseguire obiettivi cognitivi importanti, 
oppure privandolo dell’immaginario e della progettualità che lo aiutano a col-
locarsi in una dimensione adulta.

Sia nel deficit visivo che in quello uditivo ci si riferisce all’importanza 
dell’analisi di variabili quali un’educazione familiare non iperprotettiva, una 
presa in carico precoce, una disponibilità di linguaggi mirati (il Braille, la LIS, 
ecc.). Fondamentale è anche la possibilità di fruire di ausili opportuni (bastone 
bianco, computer, stenotipia, ecc.), che si presentano come opportunità in grado 
di fare la differenza tra un deficit (sul quale l’intervento educativo è margina-
le) e un handicap (caratterizzato, spesso, da fattori ostacolanti che si possono 
attenuare o addirittura eliminare proprio grazie all’azione educativa).
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L’incertezza come dimensione quotidiana: il caso dell’ipovisione4

L’ipovisione è «una minorazione visiva, ossia una riduzione più o meno grave 
della funzione sensoriale che consegue a un danno avvenuto a carico dell’apparato 
visivo». Talvolta la confusione tra cecità e ipovisione costringe le persone interes-
sate a rimanere prigioniere di una logica assistenzialistica, che riduce le opportunità 
di co-evoluzione; in realtà, l’ipovisione si caratterizza autonomamente rispetto alla 
cecità dal punto di vista non solo medico/oftalmologico, ma anche psicologico e 
psicosociale, essendo fortemente correlata ai cambiamenti dei fenomeni fisici e 
alle stesse reazioni da parte del soggetto coinvolto. L’aver troppo a lungo ignorato 
questo problema ha comportato un ritardo nella riflessione teorica e nella indivi-
duazione di azioni mirate, volte a contenere l’ipovisione nello stretto ambito del 
deficit e affrancandola da elementi aggiuntivi «handicappanti». Per questo, è bene 
considerare il problema anche secondo una prospettiva soggettiva, che tenga conto 
delle esigenze specifiche e del ruolo sociale occupato dalla persona interessata (il 
deficit ha un impatto molto diverso a seconda che riguardi, ad esempio, qualcuno 
che svolge un lavoro intellettuale o una persona impiegata in attività manuali).

Trattare l’ipovisione significa, quindi, considerare opportunamente i disturbi 
che possono riguardare la percezione della luce, dei colori, della tridimensionalità, 
ma anche le difficoltà percettive, che variano a causa di caratteristiche che con-
cernono l’ambiente e che a loro volta possono mutare nel corso della giornata. La 
persona ipovedente è influenzata da molteplici fattori ambientali e fisiologici che 
determinano impatti molto soggettivi; alcune persone presentano difficoltà a livello 
della visione centrale, altre a livello della visione periferica, che determinano la 
caratteristica visione «a tunnel», mentre in altri soggetti la capacità di movimento 
nelle ore notturne è seriamente compromessa. La persona con ipovisione potrebbe 
non rendersi conto di questi mutamenti che coinvolgono le sue stesse prestazioni 
oppure, al contrario, potrebbe esserne cosciente e mascherarne le conseguenze; 
solo conoscendo il deficit visivo con una certa precisione si riuscirà a compren-
dere alcune reazioni dell’ipovedente nell’affrontare le sue limitazioni o nel far 
emergere le sue risorse: può capitare, infatti, di rimanere stupiti nell’osservare 
determinate performance di persone con ipovisione.

La legge 138 del 2001, «Classificazione e Quantificazione delle minora-
zioni visive»,

ha formalmente riconosciuto che la disabilità visiva non equivale alla mancanza 
completa della vista, né alla sua drastica riduzione quantitativa, accogliendo 
le raccomandazioni secondo le quali, nel valutare gli effetti invalidanti di tale 

4 Questo paragrafo riprende parzialmente il contributo di Caldin, Bullo e Turatello (2007).
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disabilità, va tenuto conto non solo della quantità di visus residuo posseduto 
espressa sotto forma di frazione, ma anche della percentuale del campo peri-
metrico disponibile (Fiocco, 2006, p. 47).

I progressi dell’oftalmologia hanno ridotto i casi di cecità assoluta, e ora 
gli ipovedenti sono in maggioranza (e in aumento) tra gli alunni con disabilità 
visiva. È risaputo che lo studente che abbia un danno visivo parziale (anche grave) 
manifesta problemi diversi da chi è completamente privo della vista: l’ipovisione 
richiede, di conseguenza, forme specifiche di intervento riabilitativo e metodologie 
didattiche diverse (Cruciani, 2007, p. 60; La Mattina e Olivi, 1993). Da un punto 
di vista educativo, soprattutto in riferimento all’età adolescenziale (ma non solo), 
è necessario considerare che la vita di un giovane ipovedente si svolge sotto il 
segno dell’incertezza, nei confronti di se stesso, dei rapporti con gli altri, dell’intero 
ambiente nel quale vive. Il ragazzo con ipovisione tende a percepirsi ora in un 
modo ora nell’altro, ed è naturale che tale condizione sistematica e continuativa 
di incertezza possa condurlo alla destabilizzazione e al disorientamento.

È possibile che, trovandosi alle prese con una quotidianità molto difficile da 
controllare, gli adolescenti con ipovisione attivino delle strategie compensative 
nei confronti delle proprie minorazioni, dedicandosi a un attento e incessante 
controllo di se stessi e del mondo circostante, nell’errato convincimento di poter 
così evitare di esporsi a frustrazioni o imbarazzi. Molti giovani con ipovisione 
tentano di mascherare la minorazione visiva, incorrendo, di contro, in banali 
incidenti (inciampi, traumi, ecc.) e/o in situazioni imbarazzanti (non riconoscen-
do le persone che incontrano per strada, ecc.). Proprio questi esiti li convincono 
della necessità di non esporsi socialmente (o di esporsi al minimo), in modo da 
evitare ogni possibile pericolo presente nell’ambiente. Il maldestro tentativo 
di negare a tutti i costi una limitazione visiva ostacola l’avvio del processo di 
accettazione del deficit (accettazione che rimane il presupposto irrinunciabile per 
avviare un progetto educativo che conduca al cambiamento): ciò che i giovani 
ipovedenti temono di più è soprattutto l’inserimento (virtuale e fattuale) nella 
categoria dei ciechi. Molto spesso, tali angosce sono specularmente condivise, 
se non addirittura amplificate, dagli stessi genitori.

È vero che, socialmente, è complicato rappresentarsi un deficit che oscilla 
tra la dimensione della cecità assoluta e quella della scarsa visione e, in tal 
senso, la persona con ipovisione potrebbe sentirsi poco sostenuta dalla comunità 
di appartenenza; ma la rinuncia ad essere protagonisti di un progetto di vita, 
a sperimentare tutte le attività di partecipazione sociale che esso richiede (pur 
nell’eventualità di rischiare), può compromettere la possibilità di esercitare 
l’autonomia e la mobilità e far sì che si resti spettatori passivi della propria 
vita. Per questi motivi, anche la riabilitazione della persona con ipovisione 
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deve svolgersi in un’ottica olistica, che tenga conto dei bisogni più urgenti e 
vitali (che non sono sempre e solo di carattere sensoriale) e soprattutto di quelli 
riconducibili alla dimensione della partecipazione sociale.

Anche per quanto riguarda l’approccio agli ausili che il soggetto ipovedente 
può usare per migliorare le proprie capacità di autonomia e di movimento trovia-
mo dei vissuti molto ambigui: l’ipovedente e i suoi genitori non sono sempre in 
grado di accettare l’ausilio, come ad esempio il bastone bianco, perché questo 
rappresenta simbolicamente il cieco assoluto; il suo utilizzo, inoltre, rischia di 
condurre la persona stessa a identificarsi con una categoria, negandosi ogni 
ricerca di potenzialità residue o di risorse utilizzabili.

Nel lavoro educativo con i genitori di giovani ipovedenti è necessario avere 
ben presente che la dimensione dell’incertezza va ad aggiungersi, ad ampliare 
e/o a distorcere l’incertezza fisiologica che caratterizza ogni transito adolescen-
ziale: sotto questo aspetto, incontrare precocemente i genitori che hanno figli 
con deficit visivo permette di contenere quei rischi che conducono all’handi-
cap, «riferito alle modalità di relazione fra il soggetto disabile e l’insieme dei 
sottosistemi (culturale, sociale, economico, lavorativo, ecc.) con il quale questi 
deve relazionarsi nel corso della propria esistenza» (Canevaro, 2006, p. 121).

Incontrare i genitori

Le esperienze a cui facciamo ora riferimento in breve si inseriscono nell’am-
bito dell’educazione familiare, la quale comprende gli interventi formativi di 
sostegno alla genitorialità, fondamentali per i genitori di bambini con disabilità 
(Catarsi, 2006, pp. 11-17), e sottraggono l’idea di educazione familiare ad ogni 
forma di naturalità/eternità per accedere a una concezione problematica, rifles-
siva, auto-regolativa. Tali interventi riguardano, prevalentemente, piccoli gruppi 
di lavoro e vengono svolti con forme laboratoriali e/o di ricerca-insieme tese a 
promuovere la crescita personale ed etica e una cultura della genitorialità «fatta 
di letture, di incontri, di centri di supporto, di occasioni di dialogo personale». 
Spetta alle scuole, agli enti locali e alle associazioni farsi promotori di questa 
cultura, aiutando il genitore a entrare «in una situazione di dialogo con altre figure 
di formazione» e aprendo «il suo sentire/agire a un processo di comprensione e 
problematizzazione» (Cambi, 2006, pp. 25-27; Scalari, 2006, p. 71).

Il mondo dell’handicap e la vita condotta nelle situazioni di estremo disagio 
fisico e affettivo sono sempre risultati di grande utilità per comprendere il nucleo 
centrale dell’esistenza, il significato profondo della vita liberata dai suoi contorni 
più appariscenti e divenuti per ciò stesso normali (Montuschi, 1997, p. 191). 
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Con queste parole, Montuschi introduce il tema delle sfide complesse che 
l’educazione deve sostenere, addentrandosi in situazioni estremamente gravose 
a cui far fronte; secondo lo studioso, anche quando il futuro appare inesistente o 
vuoto (come ai genitori che hanno bambini con disabilità) è necessario indivi-
duare l’inizio di una risposta, anche se (anzi, forse proprio perché) ciò avviene 
nell’esperienza del dolore, della privazione affettiva, della limitazione fisica. Per 
introdurre qualche riflessione sul lavoro con i genitori che hanno figli con deficit 
visivo, riprendiamo la testimonianza di una mamma (in Maineri, 2006, pp. 8-9):

A me, dopo circa un mese dalla nascita di mio figlio, è arrivata anche la notizia 
della sua cecità assoluta […]. È iniziato così un lungo, dispendioso e angosciato 
viaggio per ospedali e centri di riabilitazione con la speranza che il primo terribile 
referto fosse un errore medico. […] [Poi] ti accorgi che tuo figlio fa tutte le cose 
che fanno i suoi compagni […] e soprattutto cresce come tutti gli altri.

Questa mamma riconosce che quando c’è un bambino con disabilità il 
rischio è di considerarlo solo come tale e non come, innanzitutto, un bambino 
che ha bisogni fortissimi e immediati di protezione, di sicurezza, di apparte-
nenza, di cure parentali: che ha, insomma, normali necessità (prima fra tutte, 
quella di essere riconosciuto come bambino); c’è un bisogno primario anche per 
i genitori di essere riconosciuti come tali e non solo e sempre come «genitori 
di bambini con disabilità».

Molte famiglie problematiche che incontriamo dicono di sentirsi eti-
chettate, aprioristicamente, come famiglie handicappate: tale percezione, che 
fa riferimento a un immaginario sociale molto diffuso, rischia di influenzare 
prepotentemente anche quello dell’educatore quando si accinge a incontrare i 
genitori di bambini con disabilità (Capul e Lemay, 2004, pp. 235-236).

In realtà, il principale bisogno che le famiglie in situazione di disabilità 
esprimono è un bisogno di normalità. Così scrive la mamma di Giorgio, un 
bambino con deficit visivo (Lanners e Salvo, 2002, p. 108):

Perché poi la particolarità della situazione dei genitori dei bambini con problemi 
è che non si può perdersi troppo nel proprio dolore, non si può nascondersi per 
un periodo, non si può prendersi una vacanza per dimenticare, perché intanto i 
bambini crescono, hanno bisogno di noi e hanno, soprattutto, il diritto di crescere 
senza essere oppressi dalla nostra angoscia.

E l’angoscia deriva soprattutto dal non riuscire a incontrare lo sguardo 
del bambino, quello sguardo che permetterebbe il riconoscimento reciproco, la 
conferma reciproca della contentezza di esser-ci (Schoch, 2002, p. 8):

Quante volte i nostri occhi inutilmente cercheranno nei suoi occhi un cenno, 
uno sguardo che possa dire l’affetto, la presenza, il legame. Quante volte saremo 
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preda dello sconforto, dell’impotenza. È come se la mancanza della vista creasse 
un abisso tra noi e il bambino, un abisso nel quale ci possiamo perdere. Come 
cercarti, come trovarti? A volte avverto una sconcertante sensazione di estraneità, 
di rifiuto quasi, quando non trovo risposta da te […] so che mi senti, so che mi 
ascolti; deve esserci un modo per incontrarti.

Eppure, prima che i genitori di bambini con deficit visivo diventino ca-
paci di imparare dai figli con disabilità, prima che i loro gesti goffi e impauriti 
diventino mani sapienti e sicure, è necessario che il tempo faccia la sua parte, 
stemperando la sofferenza e la paura grazie a qualche piccola conquista del 
bambino e qualche esigua conferma al genitore: è risaputo, infatti, quanto 
nell’immaginario collettivo la cecità richiami l’impotenza, l’angoscia delle 
tenebre, la dipendenza, tutti vissuti che pregiudicano a lungo il lavoro delle 
figure educative.

È importante che subito dopo la nascita del bambino con deficit visivo 
(cecità, ipovisione o pluridisabilità), i genitori possano delegare gli aspetti più 
prettamente tecnici e riabilitativi della disabilità agli esperti di riferimento: 
si tratta di un passaggio molto delicato che non solo dovrebbe contenere il 
paradosso della delega (ai tecnici) per avvicinare (ai genitori), ma dovrebbe 
coinvolgere bravi professionisti, che non entrino in competizione affettiva con 
i genitori e li considerino, invece, educatori insostituibili (Canevaro, 2006, pp. 
48-49; Tioli, 1981).

I genitori, infatti, hanno bisogno di tutto il sostegno possibile, senza fretta, 
ma nella certezza che l’intervento sarà circoscritto: essi, infatti, necessitano di 
sentirsi abili e competenti permettendo ai figli di costruire, in questa interazione, 
«i fondamenti della loro psiche, i cardini del proprio fondamento esistenziale»:

Il legame di attaccamento va in ogni modo preservato e valorizzato […] 
Lo sviluppo della mente, infatti, ha luogo solo entro i legami di attaccamento: 
interrompere o indebolire questi legami rappresenta sempre un attacco alla 
possibilità di sviluppo del soggetto (Sorrentino, 2006, p. 68).

I genitori possono quindi essere supportati, anche attraverso interventi 
domiciliari,5 a riorientare la percezione di quanto avvenuto; si tratta, cioè, di 
lavorare sulle convinzioni che possono facilitare le capacità di adattamento 

5 «Dalla ricerca valutativa, sembra confermato il principio della precocità, secondo cui prima si 
offre il servizio, più esso si dimostra efficace: non bisognerebbe dunque aspettare le famiglie, 
ma andarle a incontrare precocemente, nelle loro case e nei luoghi cruciali dei loro percorsi 
evolutivi, primo fra tutti l’ospedale al momento della nascita del primo figlio. Questo principio 
rimanda a quello, altrettanto cruciale, della domiciliarità […], secondo cui alcune tipologie di 
intervento (come, ad esempio, gli housing pre-post natal care), effettuate direttamente a casa, 
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alla situazione e che valorizzano le parti sane («Mio figlio ha i mezzi per 
svilupparsi»), riducendo quelle che potrebbero rappresentare un ostacolo 
(«Mio figlio è così perché io ho fatto qualcosa di male») e produrre un’iden-
tità sbagliata nello stesso genitore (Pelchat, Bouchard e Lefebvre, 2001, pp. 
271-284; Sorrentino, 2006, pp. 10 e 139): la strada da percorrere è quella 
che dall’affanno del medical shopping e dall’oppressione dei sensi di colpa 
li riporti ad essere, semplicemente e straordinariamente, mamma e papà.

È per questo che i genitori di bambini con disabilità o pluridisabilità pic-
colissimi necessitano di essere incontrati da soli e, se possibile, a domicilio per 
accompagnarli nel luogo in cui sono e nel tempo necessario (Canevaro, 2005, 
p. 164): il dolore che li investe è talmente grande e ingestibile da richiedere 
che qualcuno vada nello spazio in cui vivono, conoscendo anche la realtà che 
abitano, il luogo — psichico ed emotivo — nel quale si trovano ad attraversare 
i territori di morte (delle aspettative, dei sogni, dei ruoli), ma anche quello da 
cui cominceranno la relazione di aiuto e nuove modalità di coping.

È necessario che i genitori imparino a guardare con le mani i loro bambini 
con deficit visivo e a mantenere la relazione anche tramite la voce; per quanto 
riguarda i bambini ipovedenti, inoltre, è fondamentale che essi imparino a 
utilizzare al massimo il residuo visivo giocando con la luce e con i contrasti e 
osservando attentamente una cosa alla volta.

È risaputo che, alla nascita, i bambini ciechi mostrano, ad esempio, espres-
sioni delle emozioni di base uguali a quelle di un bambino vedente; in seguito, 
però, l’espressione delle emozioni diviene meno frequente e meno mutevole. 
Ciò si spiega con la differente possibilità di percepire le stimolazioni esterne da 
parte dei bambini ciechi e si connette all’influenza della stimolazione sociale 
sulla produzione di espressioni emotive: perciò diviene fondamentale un buon 
avvio della relazione tra i genitori e il bambino, che vada a impegnare anche 
quei sensi e quelle modalità che travalicano completamente, o supportano 
parzialmente, il campo della percezione visiva (Fraiberg, 1979; Camaioni, 
1993, p. 371).

Successivamente, nel momento in cui i genitori cominciano a intrapren-
dere i primi tentativi di elaborazione del lutto permettendo l’ingresso, nel loro 
immaginario, di dimensioni progettuali, è possibile avviare, con grande pon-
derazione e cautela, anche un lavoro in piccolo gruppo.6

in alcune situazioni (non tutte, ovviamente) presenterebbero dei notevoli vantaggi, rendendole 
più efficaci» (Milani, 2001, p. 28).

6 A Padova, la disponibilità e la competenza della Fondazione Hollman, l’impegno dell’Unione 
Italiana Ciechi, la rigorosità della ricerca dell’IRIFOR e un Centro Polifunzionale Regionale 
per la promozione della Salute e della Vita Sociale dei Ciechi e degli Ipovedenti, appena 
attivato, permettono un eccellente lavoro con gruppi di genitori, anche di bambini piccoli. 
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L’educatore che incontra i genitori nel gruppo bilancia modalità rassicu-
rative ed emancipative, offrendo una vicinanza affettiva pur sapendo mantenere 
una distanza differenziante, utilizzando una metodologia di lavoro nella quale 
si modula tra il proporsi e il sottrarsi, tra l’esserci e il non invadere (Scalari, 
2006, p. 67), nella consapevolezza — derivante solo da un’elevata competenza 
professionale — della misura, discrezione e circoscrivibilità del suo intervento.

Un clima di fiducia, di ascolto, di rispetto e di partecipazione attiva, di 
condivisione, di universalizzazione delle esperienze e la scelta consapevole, 
da parte dell’educatore, di contenuti finalizzati a incidere sul piano affettivo, 
con un iniziale iter tematico (che riguardi, ad esempio, i vissuti della diagnosi, 
le strategie di relazione con il bambino cieco, le necessità dei figli sani), con-
ducono al cambiamento, sorretto dall’esplorazione di sé e dal confronto con 
gli altri; ne deriva un apprendimento come processo interattivo che è tanto più 
stabile e duraturo quanto più il soggetto partecipa in maniera attiva (Meltzer 
e Harris, 1983).

E, se è vero che molto dipende dalla risposta che i genitori offrono alla 
situazione che vanno ad affrontare, altrettanto vero è che tale risposta va aiu-
tata a emergere, a far-si, a dir-si; anche per tale ragione il lavoro educativo, 
in situazioni particolarmente problematiche, viene percepito dall’educatore 
come complesso e delicato. Eppure, proprio per questo il genitore può avviare 
dei percorsi di separazione dalla propria disperazione e cominciare a dare una 
risposta, prendendo la decisione di esistere e la conseguente decisione di agire: 
«Fare ed essere rimangono comunque strettamente correlati e sono presenti 
attivamente nella decisione esistenziale, nella risposta di vita a una situazione 
di morte» (Montuschi, 1997, p. 195).

Perciò è basilare aiutare i genitori a rinforzare le loro competenze ge-
nitoriali, quasi sempre già presenti, ma celate/inibite dal dolore, rendendole 
maggiormente evidenti ed efficaci, in un’ottica di prevenzione: si tratta di 
aiutarli a intraprendere un lavoro educativo (quello dei genitori con il proprio 
bambino) attraverso un altro lavoro educativo (quello degli educatori con le 
figure parentali) che riconosca ai genitori il desiderio di far crescere il bambino 
attenuando/eliminando il timore di essere considerati inadeguati.

Sotto questo aspetto acquistano particolare rilevanza le esperienze 
promosse dall’IRIFOR — Istituto per la Ricerca, la Formazione e la Ria-
bilitazione di soggetti con disabilità visiva — e concretizzatesi nei campi 
riabilitativi7 ai quali partecipano anche i genitori e che si configurano come 

7 Da molti anni anche l’IRIFOR e l’UIC di Padova promuovono queste esperienze [condotte 
da Renzo Ondertoller e da Angelo Fiocco, soprattutto nella sede di Folgaria (TN)]; molti 
riferimenti ad esse si trovano nel nostro Caldin (2006).
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preziosi contesti di formazione (per i ragazzi) e utili occasioni di lavorare 
sulle capacità educative (per i genitori) (Paschetta, 2007, p. 64). Anche nei 
campi riabilitativi, pur nella loro specificità, «piccoli e grandi vengono […] 
accolti insieme all’interno del medesimo servizio proprio per rendere tangi-
bile l’interesse che il progetto ha di sviluppare il rapporto tra le generazioni» 
(Scalari, 2006, p. 71).

La scelta metodologica di offrire l’aiuto attraverso l’incontro e la solidarietà 
con altre famiglie (e quindi attraverso la costruzione di reti amicali e di vicinato 
che sostengano l’educazione familiare) si rivela un’opzione imprescindibile. 
Perché il sostegno alla genitorialità ha come obiettivo prioritario quello di 
far sì che i genitori possano arrivare sempre, con la loro testa, a effettuare le 
scelte educative più opportune per i loro figli, con o senza disabilità, andando 
a confrontarsi con altre famiglie: con chi ha già affrontato situazioni affini alle 
loro e che può mostrare esempi vissuti di gestione delle paure, delle speranze, 
dell’emotività.

È necessario che i genitori imparino ad attenuare alcuni comportamenti-
filtro per quanto concerne le frustrazioni, le esperienze difficili e complesse 
vissute dai figli, come anche i comportamenti che risultano sostitutivi dei 
figli stessi e che limitano e vanificano i processi di autonomizzazione: a un 
osservatore attento, infatti, l’iperprotezione appare attuata soprattutto al fine di 
«risparmiare al genitore l’imbarazzo suscitato in lui dagli errori commessi» dal 
figlio, nel procedere, per tentativi, alle prese con nuove esperienze, piuttosto 
che a proteggere il ragazzo stesso (Sorrentino, 2006, p. 58).

Il dolore e la sfida

Il lavoro educativo con piccoli gruppi, anche quello svolto nei campi 
riabilitativi sopra richiamati — nei quali i genitori raccontano, si raccon-
tano e si confrontano — condotti da un animatore/facilitatore della co-
municazione (le cui competenze sono ascrivibili soprattutto all’educatore 
professionale), che utilizzi uno stile conversazionale che «si alimenta di una 
continua mediazione tra sapere teorico, proprio degli specialisti, e sapere 
pratico, di cui sono portatori i genitori», può rappresentare un intervento 
promozionale di educazione familiare volto a «far acquisire ai genitori spirito 
critico e capacità riflessiva tali da metterli in condizione di ripensare criti-
camente gli eventi e di prendere autonomamente delle decisioni» (Catarsi,  
pp. 19-20).

Quando si svolge un intervento formativo con i genitori, infatti, conserva 
la sua validità la nota indicazione di Bettelheim: l’obiettivo è che essi arrivino 
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autonomamente a scegliere cosa va bene per i figli, pensando con la propria 
testa, mettendosi nei panni dei figli, coniugando ragione e sentimento:

Quanto al fornire una guida ai genitori, l’unica possibilità realistica è 
indicare, attraverso l’analisi di alcuni esempi, quale tipo di ragionamento un 
genitore potrebbe fare su di sé e sul suo bambino nelle varie situazioni concrete. 
A mio avviso, il compito più importante del genitore è imparare a intuire, con 
il sentimento, il senso che possono avere le cose per suo figlio, e comportarsi 
di conseguenza (Bettelheim, 1988, p. 28).

Ovviamente, questo non esimerà da situazioni complesse e conflittuali, 
ma aiuterà a proseguire nel percorso evolutivo:

Quello che noi chiamiamo il genitore buono o utile […] è il genitore che 
può dare al bambino un’assistenza discreta ma costante per il superamento delle 
angosce, delle crisi e dei conflitti che si vanno succedendo, così che egli non si 
arresti a nessuno stadio dello sviluppo, ma possa passare a quello successivo, 
talvolta solo da un problema all’altro e da un conflitto al conflitto successivo. 
Ma, in fin dei conti, questa è la vita (Freud, 1966, pp. 983-995).

La conflittualità e la sua gestione costruttiva, infatti, consentono la co-
evoluzione: permettono, cioè, agli attori della relazione educativa di crescere 
entrambi, pur su piani diversi; non va dimenticato, infatti, che la relazione 
educativa ha in sé la condizione dell’evoluzione dell’asimmetria, ed è proprio 
questa che evita all’educazione di ridursi a una perenne dipendenza o di diven-
tare una educazione a permanenza.

Utilizzando come esempio l’avvio di un intervento che si può realizzare 
con genitori di bambini con deficit visivo, indichiamo — molto sinteticamente 
— alcune dimensioni sulle quali si può riflettere, a partire dalla testimonianza 
di un padre, che può essere letta da un papà presente nel gruppo dei genitori 
(tabella 2.1). Nella formazione laboratoriale con piccoli gruppi di genitori, 
infatti, «far leggere non è sempre far comprendere e assimilare. È dare spessore 
formativo alla lettura: farla vivere nel soggetto, portarla con sé nel suo io/sé 
come patrimonio personale»8 (Cambi, 2006, p. 27).

8 Nel lavoro educativo con i genitori vanno sempre utilizzate testimonianze (scritte o orali) di 
genitori (e/o figli) che vivono una situazione di disabilità: è necessario, infatti, familiarizzare 
con i protagonisti della disabilità e apprendere dalle loro voci e dai loro vissuti.
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Ho tentato, di nascosto, tra una lacrima 
e l’altra, di capire cosa volesse dire non 
vedere. Sono rimasto fermo al buio, ho 
chiuso gli occhi, ho provato a camminare. 
Non riuscivo a controllare l’angoscia che 
mi assaliva.

 – Dolore

Non mi rassegnerò mai a non incontrare il 
tuo sguardo.

 – Sfida

Ogni volta che ti prendo in braccio spero 
con tutte le mie forze che qualcosa sia cam-
biato. In realtà il cambiamento è avvenuto in 
me: mi muovo parlando voglio che tu sappia 
in ogni momento dove sono e cosa faccio.

 – Cambiamento

Ti impedirò di sentirti solo.  – Autonomie e dipendenze

Tab. 2.1 Dimensioni di riflessione per genitori di figli con disabilità visiva (Piccolo, 2004, p. 50).

Non si ripeterà mai abbastanza che il dolore può essere così grande che 
tratteggiarlo con la parola diviene insopportabile (Mounier, 1995, p. 102); 
eppure il dolore può rientrare anche in una dimensione cognitiva che fa cre-
scere, se qualcuno che lo prova sulla sua pelle ne rende partecipi gli altri, lo 
comunica e li contagia, in un lavoro simbolico di traduzione delle emozioni 
(Canevaro, 2003, pp. 25-32). Si tratta di un lavoro culturale lungo e difficile, ma 
che va intrapreso nell’immediato, perché i genitori e i bambini hanno urgente 
bisogno di accompagnamento e di sostegno e non possono essere abbando-
nati né traditi. Nella relazione di aiuto, il confronto con il dolore dei genitori 
dovrebbe permettere di tradurre «stati d’animo innominabili in emozioni che 
hanno un nome», facendo assumere un valore al faticoso vivere quotidiano e 
permettendo alla narrazione degli intrecci emotivi delle storie familiari di dare 
forma all’esperienza (Scalari, 2006, p. 70; Bion, 1965).

Così, nei nostri lavori di formazione e di ricerca, il movimento di decen-
tramento verso i genitori, la comprensione, la presa in carico (il sentir male al 
proprio petto che avvertiamo quando viviamo come nostri, sulla nostra pelle, 
i problemi degli altri), il dare e la fedeltà al compito hanno testimoniato un 
impegno e una responsabilità intrecciati con quelli dei genitori stessi, degli edu-
catori, degli insegnanti, degli operatori, in una rete di relazioni interpersonali 
divenuta comunità che ha cura di ciò che ha contribuito a far nascere e crescere.

I territori di morte che i genitori di bambini con disabilità attraversano nel 
tentativo di avviare i processi di elaborazione del lutto conducono talvolta alla 
disperazione, come ricorda anche Daniela Carbonetti; se è vero che il tempo 
ne può addolcire i confini, non può però mai rendere meno esoso il pedaggio 
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da pagare per attraversarli. Perciò è necessario parteciparli: «I miei ricordi 
[…] mi presentano una scena che più volte mi si è riproposta, indice di un mio 
moto di aggressività verso Guido piccolino; quando uscivo sulla terrazza del 
mio appartamento situato al terzo piano, con lui in braccio, più volte il mio 
impulso era quello di volerlo buttare di sotto» (Carbonetti, 1996, p. 80). Perfino 
Emmanuel Mounier, di fronte alla malattia della figlia Françoise, è pronto a 
riconoscere la durezza e l’intollerabilità del dolore quotidiano: «Il dolore totale 
e senza speranza, quando abbia fatto molto male si sopporta meglio. Il dolore, 
rinnovato giorno per giorno, è più duro». Ma si tratta di un momento di smar-
rimento, di disperazione; subito dopo riprende fiducia e coraggio:

Ma forse un giorno troveremo questo molto bello […] questa infinitesimale 
possibilità di ripresa di Françoise, che le potrà far avere un barlume di esistenza 
normale, ci farà scoprire degli universi in un sorriso, in un gesto goffo come 
questo suo primo sguardo (Mounier, 1995, p. 87). 

La misura umana cambia e il gesto goffo di uno sguardo — probabilmente 
l’apicalità possibile di Françoise — fa intravedere addirittura l’universo a chi 
lo contempla.

Questi richiami di condivisione, anche simbolica, della sofferenza ripro-
pongono un’antica questione, ossia l’urgente necessità di sentire e vivere i propri 
sentimenti come separati da quelli altrui e non solo fusi e confusi con quelli 
dell’altro (Montuschi, 2001). Questo è auspicabile anche quando è il figlio con 
disabilità colui che è immerso nel dolore. Scrive Bomprezzi:

Ho percorso molte volte la strada del dolore sicuro, annunciato, inevitabile 
[…] Il ricordo che non ho, e quanto vorrei aver condiviso con loro il dolore di un 
annuncio disumano è quello della prima feroce sentenza: vostro figlio, dissero 
con la certezza del boia, non sopravviverà. E se vivrà, la sua sarà un’esistenza 
infelice: sordo, incapace di capire, gravemente malformato. È per questo che 
il mio dolore di bambino è forse nulla in confronto alle ferite inferte a due 
genitori giovani, travolti da un’esperienza incredibile e inattesa. Loro hanno 
resistito, hanno salvato la loro esistenza, la loro unione, la mia vita. […] Io non 
potevo aiutarli, allora, se non con la mia testarda fiducia nella vita (Bomprezzi, 
2003, pp. 26-27).

Come nella testimonianza sopra riportata, anche nella storia de Il principe 
cinghiale (Canevaro, 2001, pp. 152-158) è il padre a conoscere, per primo, il do-
lore della nascita mostruosa del figlio. Ancor prima di situarsi in una dimensione 
parentale, il Re è immerso in quella coniugale: è disposto a qualunque cosa pur 
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di salvare la sua sposa, pur di contenere quella sofferenza terribile; è disposto 
a rinunciare a conoscere gioie e dolori del ruolo paterno pur di non perdere la 
compagna: «La regina partorisce un piccolo cinghiale. Lo spavento è generale 
e alla regina non viene detto ciò che è accaduto per il timore che ne muoia di 
dolore […] La prima idea che il re ha, è quella di disfarsi di quel cinghialetto 
[…] Poi la pietà prende il sopravvento». E davvero la storia ci riporta a quel 
contenimento che, se maggiormente esercitato dalle donne durante i processi 
educativi, diviene peculiare dei padri nelle situazioni di nascite problematiche 
e viene esercitato dagli uomini nei confronti delle proprie compagne. Un conte-
nimento che, da impulsivo e totale, si avvia a trasformarsi in pietà: è questa che 
permette la dilazione delle decisioni e la restituzione della responsabilità delle 
scelte.9 Anche quando la Regina vede il figlio e si sente male, il Re è pronto a 
rincuorarla, a rassicurarla, persino ad annegare il mostriciattolo, ma solo se la 
Regina lo vorrà. Sul piano coniugale, il Re dimostra una disponibilità granitica, 
ma già svela un cedimento sul piano parentale — nel quale immagina si sia 
già posta la Regina — restituendo una parte di responsabilità alla moglie per 
quanto riguarda il da farsi: «Le lacrime della regina fanno cambiare idea al 
re». Da qui si diparte una sfida che inizia con l’accettazione della situazione, 
di quella gettatezza della quale si può prendere atto, ma alla quale non c’è 
rassegnazione inconsapevole.

Sfida, accettazione, rifiuto sono tutti termini che hanno una duplicità, un 
loro opposto correlativo — per dirla con Romano Guardini — e che ritroviamo 
anche nelle situazioni ordinarie, quando, nell’educare, abbiamo bisogno di togliere 
o aggiungere delle cose che portano al cambiamento posto come finalità, dato 
che l’educazione «esige sempre qualcosa dal bambino» (Freud, 1978, p. 101).

Anche la dimensione temporale assume una rilevanza fortissima. Si tratta 
di un tempo che trascorre e fa cambiare le cose, ma anche di un tempo cogni-
tivo che modifica le nostre idee, i preconcetti, le paure: è il padre del bambino 
cieco ad accorgersi di essere cambiato ed è a partire dal suo cambiamento che 
riuscirà ad avviare una relazione con il figlio; una relazione che si svilupperà 
nel desiderio di accompagnarlo («Ti impedirò di sentirti solo»), con il rischio, 
però, di porre un vincolo perenne. Perciò, in educazione, bisogna vigilare e 
anche farsi accompagnare dai figli a propria volta. Come affermano alcuni 
genitori (Lanners e Salvo, 2002, pp. 109-110):

[…] riusciremo davvero a renderlo capace di affrontare gli ostacoli che si troverà 
di fronte crescendo? […] In un certo senso, è Giorgio stesso che ci aiuta a su-
perare queste difficoltà, rendendo meno forte, con la sua voglia di vivere e con 
la sua immensa curiosità, la nostra paura di sbagliare; forse la cosa migliore 

9 I padri possono fungere da garanti della giusta distanza tra madri e figli e regolare il buon 
esito della relazione triadica (Sorrentino, 2006, p. 41).
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è affidarsi al suo istinto e cercare soprattutto di essere disponibili a cogliere i 
messaggi che ci manda.

Scrive Carbonetti:

Come genitori ci sentiamo molto invischiati anche sul lato affettivo: da un 
lato auspichiamo che nostro figlio sia indipendente per determinati aspetti […] 
Dall’altro lato, proprio per il particolare tipo di dipendenza che si instaura con 
i nostri figli, ci è difficile da soli essere i promotori di questo passaggio all’au-
tonomia. L’intervento degli insegnanti e degli operatori in questa direzione può 
essere di notevole aiuto per la famiglia disposta a creare con loro un’alleanza 
di lavoro (Carbonetti, 2003, pp. 110-111).

Come non ritrovare in queste parole quelle di tante mamme, anche di co-
loro che non hanno figli con disabilità, ma che vivono queste stesse situazioni 
di dipendenza?

La sfida, il cambiamento, le autonomie e le dipendenze rappresentano, in 
realtà, dimensioni che connotano tutte le relazioni educative: ciò riguarda anche 
i giovani d’oggi, che trascorrono lunghi periodi dipendendo dagli adulti. Per 
questo è necessario ri-collocare la disabilità in un più ampio quadro di normalità 
ricercando temi e questioni comuni; le modalità educative dei bambini e degli 
adolescenti influenzano, infatti, quelle delle persone con disabilità: se socialmente 
il modello ideale prevalente è quello dell’eterno bambino, dell’infantilismo esa-
sperato, ritroviamo tali modalità, con accentuazioni ipertrofiche, nella disabilità.

Non possiamo dimenticare, come già aveva indicato E. Séguin, che la proget-
tazione e l’attuazione di positive modalità educative generali contribuiscono alla 
costruzione di un proficuo modello educativo anche per le persone con disabilità.
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CAPITOLO 3

«Per immaginare, la mente 
ha bisogno di immagini»1

Progetto di sperimentazione di libri  
illustrati tattilmente per bambini  
con deficit visivo dai 2 ai 5 anni

Roberta Caldin,2 Josée Lanners ed Enrica Polato

L’importanza dei libri in età prescolare. Confronto della situazione tra 
bambini vedenti, non vedenti e ipovedenti

L’alfabetizzazione emergente

Studi internazionali effettuati a partire dagli anni Settanta-Ottanta (Ferrei-
ro, 2003) e ripresi con vigore negli ultimi dieci anni (Pinto, 2003) dimostrano 
che i bambini non «imparano a leggere e a scrivere» necessariamente al loro 
ingresso nella scuola primaria. Immersi come sono in un ambiente denso di 
simboli e scritture, sottoposti a molteplici atti di letto-scrittura effettuati da 
adulti (genitori, nonni, insegnanti…) e bambini (fratelli più grandi, amici, ecc.), 
circondati da materiali scritti e illustrati (libri, giornali, volantini pubblicitari, 
involucri di alimenti e giocattoli, ecc.), sovente essi, assai prima dei canonici 6 
anni, sviluppano un interesse autonomo e personalissimo verso la lingua scritta. 

1 L’espressione è di Bruno Tognolini (in Valentino Merletti e Tognolini, 2006, p. 38). Già apparso 
in rivista (Caldin, Lanners e Polato, 2009), il presente contributo, interamente condiviso dalle 
tre autrici, è stato scritto da E. Polato, a eccezione delle sezioni ove sia diversamente indicato. 

2 Roberta Caldin è Responsabile scientifico del Progetto I libri tattili per bambini con deficit 
visivo di 2-5 anni. Approcci pedagogici e indagine comparativa (Italia-Francia), per la Scuola 
di Dottorato in Scienze Pedagogiche, dell’Educazione e della Formazione, del Dipartimento 
di Scienze dell’Educazione dell’Università di Padova. La ricerca si svolge in collaborazione 
con l’Università di Grenoble, con la Casa Editrice francese Les doigts qui rêvent e con la Fon-
dazione R. Hollman di Padova-Cannero Riviera e ha il compito di ideare, testare e monitorare 
sia l’accessibilità e la sollecitazione cognitiva di alcuni prototipi tattili, sia il ruolo di mediatori 
che i libri illustrati tattilmente possono avere nell’avvio e nel potenziamento della relazione 
genitori-figli.
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Tale interesse si traduce in una serie di ipotesi, attività, tentativi di creazione e 
di decodifica di simboli che possono coincidere o differire rispetto alla lingua 
scritta come comunemente viene intesa, con la sua struttura e le sue regole.

In questo processo esplorativo, ideativo e inferenziale un ruolo impor-
tante viene svolto dalle illustrazioni, che Vygotskij colloca al terzo step della 
«preistoria della lingua scritta», dopo il gesto e il gioco simbolico e prima 
della scrittura. Le immagini, infatti, sono rappresentazioni bidimensionali di 
oggetti, ambienti, personaggi e situazioni reali, tridimensionali: esse illustrano 
e integrano le frasi presenti nell’albo, concorrendo alla narrazione della storia.

Le immagini sono — insomma — simboli che rappresentano oggetti e che 
in quanto tali possono essere «scritti», cioè disegnati. Quando scoprirà che oltre 
agli oggetti si possono «disegnare», cioè scrivere, anche i suoni, il bambino si 
avvicinerà al simbolismo della lingua scritta, comprendendo che i segni sono 
simboli per le parole dette (Cisotto, 2006, p. 50).

Possiamo sintetizzare affermando che «la lettura ha i suoi presupposti 
non tanto nella decodifica delle singole lettere quanto nell’abitudine a trarre un 
senso dalle immagini, dai segni, a ricostruire una storia» (Mantovani in Blezza 
Picherle, 1996, p. 25).

Alla luce di quanto sopra esposto, la stessa scuola dell’infanzia è stata 
chiamata ad abbandonare le attività mirate allo sviluppo dei cosiddetti «pre-
requisiti» per la letto-scrittura, pensati in riferimento a un ipotetico appren-
dimento uguale e sincronico per tutti gli alunni, a favore di quelle finalizzate 
all’alfabetizzazione emergente, che si concretizza nella «familiarizzazione al 
simbolismo della lingua scritta». Quest’ultima intende «far entrare il bambino 
prescolare in confidenza con i mondi dell’alfabeto» (Ferreiro, 2003, pp. 176-
178), assecondandone la curiosità e consentendogli di:

 – esplorare attivamente materiali scritti e illustrati di ogni tipo;
 – avere accesso alla lettura ad alta voce;
 – scrivere per scopi diversi senza paura di commettere errori;
 – anticipare il contenuto di un testo scritto utilizzando i dati di contesto;
 – partecipare ad atti sociali di lettura e scrittura.

Va infatti considerato che, nell’apprendimento della lingua scritta, l’acqui-
sizione del codice non è l’unico elemento rilevante. Essa si accompagna con:

 – la capacità di discriminare diversi tipi di testo e relative convenzioni;
 – la familiarità con le caratteristiche dei supporti materiali su cui si scrive e 

si legge;
 – un primo contatto con alcune delle funzioni essenziali della scrittura;
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 – il riconoscimento di elementi materiali del testo (impaginazione, variazione dei 
caratteri, numerazione delle pagine) e del para-testo (titolo, capitoli, indice).

La familiarità con tutti questi aspetti è una componente importante dell’al-
fabetizzazione e quindi fa parte a pieno titolo del «saper leggere e scrivere», 
dell’essere literate. Per svilupparla, risulta fondamentale che il bambino faccia 
ampiamente esperienza dei processi della lingua scritta. Tale apprendimento 
esperienziale dipende da diversi fattori: 

 – dalla disponibilità e abbondanza di materiali scritti, in particolar modo (data 
l’età dei bambini) di libri illustrati;

 – dalla possibilità di condividere atti di lettura con bambini più grandi e so-
prattutto con l’adulto (di cui parleremo nel paragrafo che segue), in quanto 
«è soprattutto la lettura di libri da parte dell’adulto a rappresentare la quin-
tessenza degli eventi letterati che precedono l’apprendimento formale di 
lettura e scrittura» (Pellegrini, 1996, pp. 1-12).

L’interazione con l’adulto, i fratelli, i coetanei

Uno degli ambiti più interessanti della ricerca sulla literacy dalla seconda 
metà degli anni Ottanta in poi è quello che riguarda lo storytelling, cioè la lettura 
di storie da parte dell’adulto al bambino. O meglio, con il bambino: al cuore 
dello storytelling vi è infatti uno scambio dialogico, in cui entrambe le parti 
sono coinvolte in egual misura. Tale scambio implica non solo il coinvolgimento 
del bambino in una serie di domande, ma anche

una risposta partecipativa da parte dell’adulto, ossia una modalità di interazione 
con il piccolo basata su strategie di riconoscimento e apprezzamento dei suoi 
progressi, di supporto nella costruzione delle risposte, di esplorazione collabo-
rativa della pagina scritta. Così facendo, il formato interattivo che la lettura di un 
albo illustrato crea tra adulto e bambino si arricchisce di una preziosa tonalità 
affettivo-emotiva, che gratifica l’impegno conoscitivo del bambino e rende il 
racconto-lettura di storie un’attività attesa e desiderata (Cisotto, 2006, p. 55).

Tra adulto e bambino si instaura, quindi, una «dimensione dialogica che 
ha come punto di riferimento comune il libro» (Blezza Picherle, 1996),

da leggere cercando insieme dei momenti di tranquillità del tutto gratuiti nel 
mare delle operazioni quotidiane. I libri e le vicende raccontate nei libri di-
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ventano, allora, dei potenti mediatori della comunicazione, che permettono di 
immaginare e di giocare insieme ripetendo all’infinito o cambiando all’infinito, 
a proprio piacere, le storie (Vretenar, 2003, p. 15).

Con la lettura congiunta di albi illustrati, la famiglia contribuisce non 
solo all’alfabetizzazione del proprio bambino — per Pinto (2003), una delle 
caratteristiche primaria che definisce l’ambiente familiare come più o meno 
alfabetizzante è il grado in cui al suo interno si esercita la pratica della lettura 
congiunta di libri — ma anche alla sua socializzazione, cioè al suo inserimento 
nel sistema di valori e nella cultura di appartenenza. Infatti

i racconti, in quanto costruzioni di significato pubbliche e condivise, sono 
un potente strumento di socializzazione: i genitori usano continuamente le 
narrative per introdurre i bambini alla loro cultura, per trasmettere loro sistemi 
di credenze e valori. Attraverso i numerosi racconti ai quali sono esposti, i 
bambini, e le persone in generale, diventano membri a pieno titolo della loro 
cultura (Levorato, 2000, p. 44).

Tutte le valenze della lettura congiunta finora elencate (alfabetizzazione, 
dimensione dialogica, socializzazione di norme e valori) sono rese possibili 
anche dal particolare setting in cui la lettura stessa avviene.

Bambino e adulto stanno vicini, uno di fronte o in braccio all’altro, guar-
dando insieme l’albo illustrato e guardandosi reciprocamente, in un contatto 
di sguardi, di corpi, di voci: «Sentire il calore del corpo dell’altro e la musica 
della sua voce crea uno spazio fisico, un cerchio magico in cui bambini e adulti 
sono immersi […]. La voce, il corpo, una storia» (Vretenar, 2003, p. 20).

Si può estendere agli albi illustrati la metafora usata da Chiara Carminati 
per le raccolte di poesie e filastrocche: la poetessa afferma che «una raccolta 
di versi in sé, priva di gesti, voce, corpo, è come un brodo liofilizzato». Una 
poesia o una storia cristallizzate in un libro sono come un dado da brodo: per 
trasformarle in qualcosa di reale, consolante, evocativo, che stimola i sensi — 
come un buon brodo caldo — è necessario che qualcuno le «sciolga» con la 
propria voce, con i propri gesti e con i propri sguardi, porgendole al bambino 
in tutta la loro fisicità. Spesso in famiglia questa mediazione viene effettuata 
non solo dai genitori ma anche dai fratelli, che trovano nel libro un terreno 
comune alle diverse età: il terreno, appunto, delle storie e delle immagini, da 
«leggere» e commentare insieme.
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Il bambino con disabilità visiva in età prescolare e la lettura

Per introdurre la tematica relativa alle modalità in cui il bambino con di-
sabilità visiva in età prescolare si approccia alla lingua scritta è utile riprendere 
la definizione che Cisotto (2006, p. 43 e ss.) dà dell’alfabetizzazione emergente 
nei bambini vedenti: essa «nasce in contesti di interazione sociale dove si ma-
nipolano oggetti culturali, mediante relazioni adulto-bambino che implichino 
attività caratteristiche della cultura alfabetizzata». I punti nodali presenti in 
questa definizione sono tre: la disponibilità di oggetti culturali, la relazione 
adulto-bambino e i contesti in cui tale relazione ha luogo.

Gli oggetti culturali

Nell’età prescolare il bambino con disabilità visiva non può usufruire allo 
stesso modo dei coetanei vedenti delle possibilità offerte dal contatto, acciden-
tale o intenzionale, con la lingua scritta (giornali, libretti, insegne dei negozi, 
ma anche stampe sulle magliette, menù della mensa a scuola, ecc.) o con i suoi 
precursori: illustrazioni (presenti negli albi illustrati, nelle figurine, ecc.) e sim-
boli presenti nell’ambiente (segnali stradali, icone con cui registrare a scuola il 
tempo meteorologico o i turni delle routine, ecc.). Conseguentemente, «senza 
alcun intervento specifico che favorisca un suo contatto con la lingua scritta, il 
bambino con disabilità visiva non può possedere, al suo ingresso nella scuola 
primaria, lo stesso livello di conoscenza della scrittura del bambino vedente» 
(Jalbert e Champagne, 2005, p. 5). 3

Per tentare di avviare anche il bambino con disabilità visiva a un percorso 
di elaborazione di inferenze analogo a quello effettuato dai vedenti, spesso si 
evidenziano alla sua attenzione le scritture Braille presenti nell’ambiente di vita 
(nomi dei medicinali stampati sulle scatole, numeri dei piani presenti sui tasti 
degli ascensori ecc.). Esse sono, però, obiettivamente poche; essendo meno 
pervasive, stimolano in misura minore i suoi processi spontanei di decodifica. Di 
frequente, inoltre, queste scritture non sono granché significative per il bambino, 
perché sono scarsamente correlate ai suoi interessi e ai suoi vissuti quotidiani; di 
conseguenza non stimolano in lui alcun processo inferenziale, il quale si avvia 
infatti solamente in presenza di una motivazione e di una curiosità spontanee.

Conseguentemente, il processo attraverso il quale il bambino con disabilità 
visiva prende coscienza della presenza e della diffusione delle scritture, nonché 
della loro struttura e delle loro diverse funzioni (si scrive per diversi fini: per 
salutare, come in una cartolina, per ricordare, come in una nota della spesa, per 

3 Traduzione di E. Polato.
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convocare, come in un invito a una festa di compleanno…) si caratterizza per 
una maggiore presenza di istruzione diretta relativa al codice scritto da parte 
dell’adulto e per un suo avvio precoce. Non è infrequente, infatti, che al bambino 
venga insegnato il Braille verso i 4-5 anni: e, come scrive Claudette Kraemer 
(1990), «il bambino certo si adatta, ma a prezzo di quali sforzi! Bisogna piut-
tosto domandarsi se ci sono delle attività progressive che permettano, in questo 
momento cardine, di facilitare in lui l’emergere di meccanismi di lettura».4

Alle difficoltà di alfabetizzazione spontanea determinate dal deficit visi-
vo si sommano quelle conseguenti all’assoluta assenza in commercio di libri 
illustrati tattilmente. Il bambino non solo non ha modo di percepire le scritture 
presenti nell’ambiente, ma non ha neppure a disposizione la varietà di albi di 
cui possono fruire, a casa come a scuola, i vedenti in età prescolare. Si avverte 
quindi la necessità di disporre di libri illustrati tattilmente, nei quali il primo tipo 
di «lettura» consista nella decodifica delle immagini tattili che, per la loro stessa 
natura di simboli «complessi», necessitano di essere esplorate e decodificate.

Va infatti considerato che, se le illustrazioni visivamente percepibili sono 
già simboli, le immagini tattili lo sono a un livello ancor più complesso, visto 
che tentano di tradurre e riprodurre tattilmente forme, colorazioni, proporzioni 
tramite materiali diversi per spessore e texture. Tale difficoltà si acuisce, nel 
bambino cieco, quando le illustrazioni rappresentano oggetti grandi, che egli 
non può aver avuto modo di percepire nella loro interezza e di cui non è dunque 
riuscito a sintetizzare la forma.

Infatti

i vantaggi maggiori del canale visivo rispetto al canale tattile si possono os-
servare di fronte alla percezione della forma di oggetti grandi che solo con la 
vista possono essere percepiti nell’insieme. Quando un bambino non vede, deve 
costruirsi a livello cognitivo un’immagine globale dell’oggetto basandosi sulle 
informazioni tattili percepite in successione. Di conseguenza, la percezione della 
forma tattile esplorativa richiede delle competenze molto più sofisticate rispetto 
alla percezione visiva (Brambring in Lanners, 2004, pp. 204-205).

La differenza tra le immagini mentali degli oggetti elaborate da vedenti, 
non vedenti e ipovedenti meriterebbe un ulteriore approfondimento, ma quel 
che resta evidente è la necessità di disporre anche per i bambini non vedenti e 
ipovedenti di albi illustrati tattilmente «adeguati». Tale adeguatezza si traduce 
nell’essere non semplici «trasposizioni tattili» di libri pensati per i vedenti, 
bensì prodotti ideati appositamente per i bambini con disabilità visiva, nella 

4 Traduzione di E. Polato.
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struttura della storia come delle immagini, nella scelta dei materiali come nei 
simboli e nelle convenzioni usate.

Vista la pluralità delle opinioni relative a questo argomento presenti nella 
letteratura scientifica, è opportuno pensare a testi che, pur ideati da esperti nel 
settore della riabilitazione, vengano «testati» nella concezione, nei materiali e 
nella struttura della storia dai bambini stessi. Questo perché la creazione sia dei 
contesti di interazione che delle relazioni non può prescindere dalla disponibilità 
degli «oggetti culturali» rappresentati da testi realmente adatti all’età cronolo-
gica del bambino e alle particolari modalità di conoscenza e rappresentazione 
della realtà determinate dal deficit visivo.

Le relazioni adulto-bambino e bambino-bambino

Sin da quando i bambini con disabilità visiva sono piccolissimi, gli esperti 
sollecitano i genitori a parlare con loro, cercando delle attività in cui si crei un 
contesto d’attenzione condivisa: insomma, a «rinforzare e a non rompere i cicli 
di interazione» (Tronick, Als e Brazelton in Pérez-Pereira e Conti Ramsden, 
2002, p. 148) tramite attività che enfatizzino la «funzione mediativa della madre 
tra il figlio cieco e la realtà oggettuale» (Mazzeo, 1988, p. 70).

La relazione adulto-bambino consente, infatti, di incrementare lo sviluppo 
non solo del linguaggio, ma anche dell’esplorazione tattile del piccolo: a tal 
proposito, Mazzeo sottolinea che, «come il linguaggio, il tatto è un senso in-
trinsecamente sociale: proprio perché di per sé è pronto a poco ma disponibile 
a tutto, c’è bisogno che qualcuno gli insegni cosa fare» (Mazzeo, 2003, p. 212).

Questo «insegnamento» non si traduce solo nel parlare con il bambino, ma 
anche nello stargli vicino, nel prenderlo in braccio, nel toccare con lui superfici 
e materiali, poiché

i fattori principali che suscitano delle relazioni sociali nei bambini non vedenti 
vengono evocati attraverso il contatto corporeo e le correlate relazioni tattili, 
vestibolari, termiche e olfattive. Il solo «sentir parlare», invece, evoca piuttosto 
reazioni di ascolto in cui il bambino sta immobile. Questo atteggiamento viene 
spesso interpretato dai genitori come disinteresse o come assenza di reazione 
(Brambing in Lanners, 2004, p. 339).

Una delle attività più efficaci per sviluppare tatto e linguaggio, creando al 
contempo un contesto di contatto corporeo significativo e motivante, è la lettura 
congiunta di libri illustrati. Le perplessità che il bambino potrebbe incontrare 
nel decodificare le immagini diventano occasioni per esplicitare ipotesi e infe-
renze, incrementando in lui il confronto tra il suo pensiero e quello dell’adulto 
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(metacognizione). Le immagini illustrate tattilmente — l’abbiamo già detto — 
sono simboli: è necessario che il bambino impari a esplorarli e decodificarli.

Kennedy (cit. in Mazzeo, 2003, p. 173) afferma che si può apprendere 
a riconoscere disegni in rilievo poiché, almeno in una prima fase, una guida 
esterna può supplire alla mancanza di capacità di esplorazione adeguate a 
percepirne la struttura e i particolari. Se si esorta un bambino non vedente a 
scoprire il piacere di produrre e percepire immagini, egli ben presto diventerà 
«guida di se stesso».

Va inoltre ricordato che «in realtà, il principale bisogno che le famiglie in 
situazione di disabilità esprimono è il bisogno di normalità» (Caldin in Canevaro, 
2007, p. 109). La relazione che si stabilisce tra un genitore e il suo bambino 
cieco o ipovedente attorno a un libro illustrato è particolarmente preziosa pro-
prio per la tonalità di «normalità» e quotidianità che caratterizza il leggere una 
storia insieme. Nell’esperienza di ciascun adulto, infatti, c’è sempre il ricordo 
di un genitore, di un nonno, di uno zio particolarmente abile o semplicemente 
disponibile a leggere o a raccontare; ricordo che può fungergli da modello nel 
momento in cui, a sua volta, viene chiamato a leggere al proprio bambino.

Leggere un libro dà al genitore l’occasione di sentirsi «competente» nello 
svolgere un’attività che, seppure importante per lo sviluppo di tutti gli aspetti 
sopra elencati, è pur sempre un momento d’evasione, un gioco. Questa occasione 
è particolarmente preziosa per il genitore di un bambino con disabilità visiva, 
che «è sempre molto condizionato da pesanti fattori ambientali e sociali a vedere 
suo figlio come un paziente o come qualcuno da assistere o da riabilitare e non 
tanto come un compagno di giochi» (Gargiulo, 2005, p. 33).

Le opportunità offerte da un libro per creare un momento di interazione 
giocosa tra un genitore e il suo bambino non vanno sottovalutate perché rite-
nute «scontate», facili da creare: Gargiulo ci ricorda che «qualche volta un 
papà e una mamma non giocano perché si sentono estranei, lontani dal mondo 
del proprio figlio, poco capaci di comprenderne il linguaggio, si sentono tesi 
e preoccupati, spaventati di constatare da un momento all’altro una nuova 
défaillance: insomma, non si sentono liberi» (Gargiulo, 2005, p. 33). Occorre, 
al contrario, ricordare ai genitori di lavorare soprattutto «sulle convinzioni che 
possono facilitare le capacità di adattamento alla situazione e che valorizzano 
le parti sane […]: la strada da percorrere è quella che […] li riporti a essere, 
semplicemente e straordinariamente, mamma e papà» (Caldin in Canevaro, 2007, 
p. 110). Riteniamo che la lettura congiunta di libri, che appartiene al vissuto 
infantile di tanti e che si rivela pratica di successo quasi indipendentemente dalle 
doti di chi la attua, sia uno degli strumenti più efficaci per aiutare i genitori a 
tornare ad essere, come abbiamo detto, «semplicemente e straordinariamente, 
mamma e papà».
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Concludiamo questo paragrafo ampliando il discorso sulle possibilità che 
la lettura congiunta di libri tattilmente illustrati può offrire alla relazione tra 
il bambino con disabilità visiva e gli altri bambini (fratelli, amici o compagni 
di scuola). Questi libri affascinano tutti i bambini, vedenti e non vedenti, data 
la presenza di diversi materiali e la stimolazione di più sensi; la presenza del 
doppio codice (scrittura in nero e Braille) può incuriosire e talvolta spingere 
a «provare». Ogni bambino può dunque contribuire alla «lettura», a seconda 
dell’età e delle capacità, soffermandosi sulle immagini, sulle scritture in nero 
o su quelle in Braille, cioè lavorando sulla complementarità dei codici.

Per il bambino non vedente o ipovedente portare nella scuola dell’infanzia 
e proporre ai compagni i «propri» libri, più volte letti ed esplorati nella parte 
illustrata come in quella Braille, significa condividere con loro un’expertise. 
Sarà quindi più facile per i compagni intuire come la diversità non comporti 
solo difficoltà, ma anche soluzioni, che talvolta si traducono in «prodotti» più 
appetibili per tutti. Anche nella lettura di albi illustrati tattilmente, il peer tuto-
ring rappresenta un’opportunità da valutare e da sperimentare.

I contesti di interazione sociale

La presenza di libri e il loro utilizzo congiunto da parte di bambini e geni-
tori, se da un lato ha bisogno di un contesto in cui attuarsi, dall’altro concorre 
— quasi magicamente — a creare questo stesso contesto.

Gargiulo sottolinea come

[…] ci sia anche una funzione di comunicazione e di relazione che gli oggetti 
possono svolgere, se usati in una attività che coinvolge il bambino e l’adulto. 
Tale funzione è quella di predisporre un contesto o una situazione nella quale 
bimbo e genitore sono immersi e sanno reciprocamente di esserlo. Essi, pertanto, 
possono comunicare e sentire la reciproca presenza avendo un contesto e un 
ambito in comune. Genitori e figli sono intenti a concentrare la propria atten-
zione verso un certo stimolo, un certo oggetto, una certa situazione, e quanto 
favorisce quella situazione magica chiamata «attenzione condivisa», tanto 
difficile a instaurarsi in assenza di contatto oculare, ma tanto necessaria per lo 
sviluppo di molte importanti funzioni, quali la comparsa della comunicazione 
verbale (Gargiulo, 2005, p. 37).

È infatti fondamentale che l’oggetto-libro sia disponibile non solo nel-
le scuole o nei Centri, ma anche e soprattutto nell’ambito familiare, poiché 
quest’ultimo, per la maggior parte delle persone con disabilità, «rappresenta 
l’ecosistema fondamentale di riferimento e […] ogni proposta educativa e ria-
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bilitativa deve trovare posto all’interno della famiglia, pena la vanificazione di 
qualsiasi progetto» (Caldin, 2000, p. 72). Il ruolo dei genitori nella creazione e 
fruizione di contesti di interazione risulta, quindi, di fondamentale importanza:

È in seno alla famiglia […] che il bambino impara a conoscere, giocare, 
relazionarsi; qui vengono poste le basi per tutti i successivi rapporti con il mon-
do esterno. Il modo con cui i genitori lo accolgono, gli parlano, lo presentano 
agli estranei, influisce sulla percezione di se stesso e sulla maniera di porsi in 
relazione agli altri e di fronte alla vita (Caldin, 2006, p. 31).

Le illustrazioni tattili nei primi libri

Nel suo articolo Costruire il piacere di leggere, Paola Bonanomi (in Quatraro, 
2004, p. 57) sottolinea come le illustrazioni siano un importante medium culturale: 
attraverso di esse, infatti, vengono trasmessi molteplici contenuti e messaggi, 
coinvolgendo la crescita cognitivo-affettiva e relazionale del bambino. Poiché 
vengono usate sempre più come sistemi comunicativi ed espressivi, finiscono 
per influenzare anche la vita del bambino con disabilità visiva, che pure non ne 
fruisce o ne fruisce in misura parziale: è quindi indispensabile che egli sia aiutato 
nello stabilire con le immagini un approccio curioso che sfoci in un rapporto di 
comprensione. Va anche considerato che, nel processo di crescita del bambino, la 
costruzione del simbolo — la quale si struttura inizialmente attraverso la rappre-
sentazione esecutiva, legata al gesto e all’azione — trova nell’immagine il nucleo 
concettuale della rappresentazione iconica. Di conseguenza, in una prospettiva 
integrata assume grande importanza la proposta metodologica consistente nell’in-
dividuare e strutturare anche per i bambini con disabilità visiva percorsi educativi 
specifici per la formazione di competenze nel linguaggio verbale e iconico.

Due, infatti, sono le principali valenze educative dell’uso delle illustra-
zioni: da un lato, a livello cognitivo, esse rinforzano e arricchiscono l’intelli-
genza rappresentativa; dall’altro, nell’area relazionale-affettiva, incrementano 
la comunicazione e gli scambi culturali e creativi tra il bambino con disabilità 
visiva e i compagni. Va però sottolineato che per il bambino con gravi deficit 
visivi la capacità di riconoscere e simbolizzare la realtà mediante la costruzio-
ne di codici iconici necessita in via preliminare di una guida educativa, che lo 
sostenga nell’effettuare un processo sistematico di comparazione tra la realtà 
stessa e l’immagine che la rappresenta.

Il riconoscimento e la riproduzione di un oggetto rappresentato o da 
rappresentare non risultano possibili se prima il bambino non ha acquisito tale 
oggetto nella realtà, poiché «toccare è conoscere, conoscere è rappresentare, 
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rappresentare è comunicare» (Bonanomi in Quatraro, 2004, p. 58). Proporre 
allora una ricca gamma di illustrazioni in rilievo, in età prescolare e scolare, 
significa offrire una risposta alla precisa esigenza del bambino di dare e ricevere 
comunicazioni. Le immagini tattili rispondono a quella funzione di rinforzo 
al processo di simbolizzazione e di apprendimento dei linguaggi formali che 
per i bambini con integrità sensoriale è svolta dai soli dati visivi. Quanto più il 
bambino ha consuetudine con eventi rappresentativi della realtà, tanto più può 
comprendere che essa è codificabile e narrabile sia attraverso la riproduzione fi-
gurata, sia attraverso una rielaborazione personale del materiale rappresentativo.

In sintesi, possiamo affermare che l’illustrazione in rilievo è uno strumento 
essenziale per sollecitare la curiosità, la comprensione, l’analisi percettiva, la 
ricostruzione di fatti e la produzione verbale del bambino con deficit visivo.

Un itinerario graduato per la fruizione-produzione di libri tattili illustrati

Per far sì che l’illustrazione assuma la funzione di ponte tra realtà e 
rappresentazione, è rilevante l’itinerario proposto dall’Istituto per Ciechi di 
Milano. Si tratta di un percorso graduato che rientra ampiamente nell’espe-
rienza degli operatori del settore e degli insegnanti e che viene consigliato 
anche alle famiglie dei bambini con deficit visivo. L’itinerario prevede che 
«l’oggetto reale perda progressivamente alcuni attributi», in un percorso che 
parte dall’oggetto concreto e passa attraverso diversi livelli in cui esso viene 
«spogliato e semplificato» delle sue proprietà (volume, peso, odore, ecc.), per 
arrivare alla sua rappresentazione. In tale rappresentazione, forma e texture 
sintetizzano le proprietà ritenute rilevanti dell’oggetto reale, trasformandolo 
così in un simbolo (Bonanomi, 2004, p. 60 e ss.).

Per far questo, è necessario che

i primi libri vengano creati dai genitori e dagli insegnanti come una prima 
ricostruzione in forma narrativa dell’esperienza diretta vissuta dai bambini. 
Il primo rapporto con la rappresentazione iconico-tattile deve coinvolgere 
operativamente il bambino nel passaggio dall’oggetto reale esplorabile nel suo 
contesto, manipolabile in stereognosia, identificabile attraverso la sua funzione, 
la forma, la dimensione e il materiale, all’oggetto esplorabile percorribile sempre 
tattilmente, ma che fissato a una pagina del libro perde via via alcuni attributi 
del reale (Bonanomi in Quatraro, 2004, pp. 60-61).

Partendo da un’esperienza concreta — anche semplice, ma motivante per 
il bambino (una giornata al mare, una passeggiata in montagna, la visita a una 
fattoria) — si propone quindi di compiere i seguenti passi.
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 – Si comincia con la raccolta e la manipolazione degli oggetti sul posto (foglie, 
rametti, conchiglie, piume d’uccello, paglia…), per passare alla selezione 
di quelli da conservare.

 – Si procede a creare la «scatola dei ricordi» di quella giornata, in cui gli oggetti 
assumono la valenza di evocatori dell’evento. La scatola viene esplorata e i 
singoli oggetti vengono estratti per facilitare il ricordo e la verbalizzazione 
dei vissuti; essi possono poi essere ordinati in sequenza cronologica, fornendo 
il «canovaccio» per la narrazione dell’intera giornata e, conseguentemente, 
per la strutturazione di «racconti tattili».

 – Si prosegue con il posizionamento degli oggetti concreti sulle pagine carto-
nate di un fascicolatore, al fine di creare quello che Paola Bonanomi chiama 
«libro realtà a immagini semplici» (Bonanomi, 2004, p. 61). In un primo 
momento, è opportuno che gli oggetti vengano fissati al foglio con del velcro 
e che quindi risultino separabili e nuovamente manipolabili dal bambino 
nella loro interezza. Successivamente, invece, possono essere incollati o 
fissati con del nastro adesivo: da questo momento essi, pur conservando 
intatte le loro caratteristiche (volume, superficie, peso, odore, ecc.), iniziano 
ad assumere il ruolo di «immagini tattili», seppure agli albori. Infatti «è 
l’esperienza personale vissuta dal bambino che, differita nel tempo e mutata 
nello spazio, diventa memoria, si fa storia, sono gli elementi reali diventati 
immagini tattili che gli permettono di evocare e di richiamare alla memoria 
le azioni, le emozioni vissute» (Bonanomi, 2004, p. 63).

Solo dopo aver creato e utilizzato «libri realtà a immagini semplici», realizzati 
rispettando unicamente il criterio di realtà, i bambini possono essere avvicinati a 
«libri contenenti simboli arbitrari». Si tratta di «protostorie», brevi racconti i cui 
personaggi vivono esperienze conosciute dal bambino, perché fanno parte della sua 
quotidianità (la storia del panda che va ai giardinetti, che mangia la pappa, che fa 
la nanna). I racconti sono illustrati sia con materiali reali che con immagini tattili, 
le quali assumono il ruolo di simboli; qualora il libro venga realizzato insieme al 
bambino, è opportuno che i simboli vengano concordati con lui. Sono presenti 
anche parole scritte in Braille (magari usando la Dymo-Braille), al fine di stimolare 
curiosità e motivazione verso la lettura. Il bambino con disabilità visiva «può infatti 
essere messo a contatto con il Braille fin da piccolo: glielo si mostra guidandolo 
a sfiorare dolcemente il tracciato dei punti sporgenti, senza MAI insistere sulla 
lettura lettera per lettera» (Comtois e Thibodeau, in corso di pubblicazione).5

5 Traduzione di E. Polato.
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Spesso la base per realizzare protostorie è data da un libro già presente in 
commercio, che Comtois e Thibodeau consigliano di corredare con un sacchetto 
contenente oggetti concreti legati alla storia stessa. In queste protostorie,

gli oggetti riprodotti diventano i referenti simbolici degli oggetti reali, non 
necessariamente ad essi identici ma […] simili e facilmente associabili concet-
tualmente a quello che il bambino ha conosciuto e toccato. È la rappresentazione 
di un oggetto che assume il ruolo di simbolo: è «come se» fosse l’oggetto, «sta 
per lui». A questo livello è necessario che l’adulto verifichi che il bambino abbia 
un’adeguata conoscenza del vissuto narrato […], poiché le trasfigurazioni con-
venzionali della realtà sono credibili solo se ciò che è stato figurato è posseduto 
concretamente dal bambino (Comtois e Thibodeau, in corso di pubblicazione).6

Solo dopo aver fatto esperienza dei «libri realtà a immagini semplici» e 
delle «protostorie» il bambino può affrontare testi più complessi, nella struttura 
dei racconti (che comunque non devono trattare argomenti troppo fantasiosi e 
lontani dalla sua quotidianità) come nelle illustrazioni; queste ultime devono 
inoltre rispettare una «grammatica», ben illustrata nell’articolo di Paola Bona-
nomi (in Quatraro, 2004) a cui fa riferimento questo paragrafo.

Descrizione del progetto

Alla ricerca di mediatori
Roberta Caldin

L’esperienza maturata nell’ambito del deficit visivo ci ha offerto la pos-
sibilità di individuare in maniera via via più chiara la funzione — intendiamo 
qui il termine nel significato educativo più ampio attribuitogli da Meltzer e 
Harris (1983) — che alcuni mediatori possono avere nello sviluppo personale 
(affettivo, cognitivo, ecc.) del bambino e del giovane con deficit visivo, ma 
ancor di più nella relazione che i genitori avviano con i figli.

In altri volumi abbiamo sostenuto l’importanza del lavoro educativo con i 
genitori e in particolare, dato il nostro ambito d’interesse, con quelli che hanno 
figli con deficit visivo (Caldin, 2006; 2007). Pensiamo che i mediatori, in tale 
campo, possano essere sia persone, sia oggetti, situazioni, contesti, ecc., che 
assolvono una funzione di sostegno (transitorio e/o permanente e/o ciclico) e 

6 Traduzione di E. Polato.
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di sviluppo ulteriore dei soggetti coinvolti: questa riteniamo che sia la conditio 
sine qua non per qualificare i mediatori stessi.

Sicuramente la funzione educativa di genitori, di fratelli e di altri fami-
liari che interagiscono con il bambino piccolo è di aiuto e di sollecitazione 
per lo sviluppo integrale del minore stesso; ma, ci chiediamo, esiste anche per 
il bambino con deficit visivo e per il suo genitore la possibilità di essere (e/o 
di fruire di) un mediatore (che può appoggiarsi a un altro mediatore) per far 
funzionare meglio l’intera situazione? Ossia: è possibile che i genitori, che 
vengono considerati (e si percepiscono) come mediatori in grado di fare da 
ponte tra il figlio e il mondo, si avvalgano di altri buoni mediatori (ad esempio, 
i libri tattili) che facilitino la relazione affettiva e cognitiva con il bambino? Ed 
è possibile prevedere, progettare, sviluppare e monitorare dei mediatori che 
svolgano un’efficace «mediazione» tra bambini e genitori in situazioni (anche 
parzialmente o transitoriamente) difficili? Se è realistica la difficoltà vissuta dai 
genitori nell’accettare di non ricevere la restituzione dello sguardo dal proprio 
bambino cieco, esiste un mediatore che li supporti e li faciliti nel trovare nel 
figlio un «nuovo sguardo» — quello delle mani, della parola, del volto — che 
si gira per ascoltare la voce orientante del genitore stesso (Erikson, 1950)? E, 
infine, qual è il significato che diamo al termine mediatore?

Il significato latino della parola è molto affascinante e gioca a nostro fa-
vore, perciò lo richiamiamo: mediatore è, ad esempio, l’interpres paci, ossia il 
negoziatore (intermediario, mediatore) della pace, ma anche l’interprete, il com-
mentatore, l’illustratore: è, insomma, una persona che va a spiegare, a illustrare 
qualcosa a qualcun altro (il diritto, le lingue, ecc.), ponendosi nel mezzo, «tra» 
due (o più) persone e/o cose (Castiglioni e Mariotti, 2000, p. 678 e p. 1784).

Ebbene, proprio a partire dal significato di mediatore come illustratore di, 
noi ipotizziamo che il genitore illustri al suo bambino qualcosa che il piccolo 
non ha modo di conoscere con la vista (o conosce solo parzialmente), ma che 
può imparare a conoscere con le mani e con le parole che accompagnano l’e-
splorazione, grazie alla vicinanza di un corpo accogliente e caldo: in tal modo, 
il libro con illustrazioni tattili può aiutare bambino e genitore ad avvicinarsi 
spazialmente, affettivamente, emotivamente, cognitivamente.

Nell’indescrivibile e sorprendente condizione di un genitore che illustra 
un libro tattile al suo bambino cieco (i videodocumenti che abbiamo raccolto 
ne sono la testimonianza più fulgida) vi è un circolo virtuoso che intreccia 
dimensioni sistemiche e di reciprocità, nelle quali «mediatori» e «mediati» (ci 
si passi il termine improprio) si scambiano e si confondono; in una prima fase 
della ricerca, anche gli educatori (femmine e maschi) della Fondazione Hollman 
leggono i libri ai bambini, mentre il genitore osserva, oppure il genitore legge 
e l’educatore osserva.



«Per immaginare, La mente ha bisogno di immagini» 77

Possiamo provare a fare qualche ipotesi: è il genitore il mediatore tra il 
bambino e il libro e tra il bambino e l’educatore (il quale osserva modalità rela-
zionali che non conosce o conosce parzialmente e guarda il bambino manifestare 
approcci conoscitivi inediti ed esercitati nel contesto domestico)? Oppure: è il 
libro il mediatore tra il genitore e il bambino e tra l’educatore e il bambino? È 
il bambino il mediatore tra il genitore e il libro e tra il genitore e l’educatore? 
È l’educatore il mediatore tra il bambino, il genitore e il libro? Potremmo 
continuare, ma ci fermiamo qui perché, molto probabilmente, tutte le ipotesi 
sono ugualmente fondate: è per questo che siamo alla ricerca, attraverso questo 
progetto di ricerca, di mediatori come, appunto, i libri illustrati tattilmente, nei 
quali riconosciamo quelle caratteristiche che recentemente Andrea Canevaro ha 
indicato come proprie del mediatore (Canevaro, 2008, pp. 8-9); nel riprenderne 
alcune, le illustriamo brevemente assumendole come nostre.

Scrive Canevaro che «un mediatore deve avere la possibilità di aprire e 
rinviare alla pluralità di mediatori, sia per sostituire, che per accompagnare ed 
evolvere il mediatore utilizzato in un certo periodo della vita». Come si può 
evincere da questa semplice e profondissima indicazione, il mediatore — che 
si presenti come genitore, come educatore o come libro — rimanda ad altri 
mediatori (fratelli, compagni, insegnanti, computer, ecc.) che accompagne-
ranno il bambino nel suo crescere, talvolta attenuandosi (come il controllo 
genitoriale), talvolta presentando nuove facce (come il libro parlato, la sintesi 
vocale, ecc.). Ma il gusto del leggere, della scoperta, della curiosità, così ben 
descritti da Bruno Bettelheim (Bettelheim e Zelan, 1981), e/o l’apprendimento 
interazionale descritto da Vygotskji (1978), trovano in queste prime fasi la 
loro matrice più feconda. Il gioco interazionale di reciproco scambio di ruoli e 
funzioni tra i mediatori arricchisce e spinge all’evoluzione tutti i partecipanti: 
è un gioco generoso e contagioso, che colloca tutti i partecipanti in evidenti 
dinamiche di complementarità.

Il mediatore, continua Canevaro, «deve costituire un punto di convergenza 
di sguardi diversi, essendo un oggetto esterno al soggetto visibile da altri con un 
significato in parte condiviso e in parte non condiviso. Deve poter permettere 
di far convivere diversità e unità» (Canevaro, 2008, pp. 8-9). Se prendiamo in 
considerazione soprattutto l’oggetto-libro, è evidente che esso ha un significato 
estremamente diverso per il bambino non vedente, per l’educatore e/o per il ge-
nitore che glielo offre e lo legge con lui. Eppure, proprio in questa diversità degli 
sguardi sul medesimo oggetto, diviene tangibile quell’unità cognitivo-affettiva 
che si avvia solo da un’interazione sociale significativa. È tra le braccia di chi 
ci vuol bene che impariamo a leggere il mondo; è nel contatto con una calda 
fisicità che ci rassicura che persone e cose acquisiscono un senso e dei legami 
di senso; è a partire dal riconoscimento di un luogo delle origini (Winnicott, 
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1990), tanto più sicuro quanto più ci sentiamo autorizzati ad abbandonarlo, 
che possiamo provare a spiccare il volo verso altri luoghi, alla scoperta di altri 
mediatori, nella certezza di poter ritornare, un giorno, come inediti mediatori 
noi stessi (leggeremo il giornale a nostro padre anziano e un po’ «cieco»? 
Illustreremo un fatto divertente, con modalità enfatiche, alla nostra vecchia 
madre quasi sorda?).

Prosegue Canevaro: «un mediatore può rappresentare il soggetto senza 
comprometterlo: può saggiare un terreno insicuro, esplorare un ambiente, anche 
relazionale, senza che eventuali insuccessi deprimano o feriscano il soggetto». 
Lo stesso vale per il libro. Un genitore in difficoltà a relazionarsi con il suo 
bambino cieco può provare a saggiare il terreno della relazione grazie a un libro 
(che lo rappresenta): con delicatezza si avvicina al bambino e tenta di sfogliarlo 
con lui. Ci riuscirà? O il bambino non ne avrà voglia? Certamente l’insuccesso 
del tentativo potrà anche dipendere dalla stanchezza del piccolo, dalla sua fatica 
a restare fermo (i videodocumenti ci mostrano bambini ciechi con voglia di 
spingersi ben oltre le braccia genitoriali!), e il genitore potrà tranquillamente 
tornare a riprovare in un altro momento, senza sentirsi svilito o mortificato: è al 
libro-mediatore, in questo caso, che potranno essere attribuiti significati negativi 
o parzialmente negativi («non gli piace», «non è sufficientemente chiaro»), e non 
alla goffaggine del genitore o alle sue difficoltà. E questo permette al desiderio 
di relazione di non esaurirsi, di riprendere quota, di rinnovarsi e di riproporsi.

Ecco: ci piace ipotizzare che in questa ricerca di mediatori ciascuno diven-
ga un po’ più competente, accanto all’altro, imparando dall’altro, insegnando 
all’altro; e che a partire dalla collaborazione di/tra competenze, che si intrec-
ciano ed evolvono, ognuno trovi un posto, una nicchia, un senso, che sembra 
legato all’azione semplice e contingente (leggere un libro), ma che appare in 
tutta la sua complessità e incommensurabilità: far innamorare del mondo. 
Questo, infatti, è anche lo slogan della Fondazione Hollman, che condividiamo 
pienamente: «La cosa più grande che un genitore può fare per il suo bambino 
non vedente è quella di aiutarlo a innamorarsi del mondo». Grazie anche a dei 
mediatori, aggiungiamo noi.

La disponibilità di libri illustrati tattilmente per l’età prescolare: lo stato dell’arte
Josée Lanners

«Per il loro essere anche oggetti, i libri, con la loro stessa presenza, ri-
svegliano tutti i nostri sensi»: con questa frase, Rita Valentino Merletti (2006, 
p. 30) sintetizza l’importanza della presenza dei libri nell’ambiente di vita del 
bambino, nella sua cameretta come nella sua sezione o nella classe del Centro 
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dove va a fare riabilitazione. Una presenza stimolante non solo intellettivamente, 
ma anche fisicamente: una presenza imprescindibile!

Per bambini con deficit visivo, però, l’offerta di libri tattili risulta circoscrit-
ta a quanto edito da poche, meritevoli realtà, quali l’Istituto dei Ciechi di Milano 
e la Federazione Nazionale delle Istituzioni Pro-Ciechi. Se poi consideriamo 
i libri illustrati pensati appositamente per l’età prescolare, la disponibilità di 
titoli è pressoché nulla. Ma, consapevoli della significatività della funzione che 
l’albo illustrato può svolgere nello sviluppo intellettivo, linguistico, emotivo e 
relazionale di un bambino, genitori, educatori e insegnanti cercano spesso di 
colmare quella che è percepita come una vera e propria lacuna nella crescita 
del proprio figlio, utente o alunno.

Molti, infatti, sono i genitori che «si ingegnano» adattando libri con 
particolari tattili reperibili in commercio, incrementando la presenza e la cen-
tralità della dimensione tattile; tramite questo bricolage adattivo e intuitivo, 
essi realizzano materiali «tagliati su misura» per le esigenze del proprio figlio, 
verificati ed eventualmente corretti in base ai feedback da lui forniti e comun-
que intrisi di una forte tonalità emotiva. L’adattamento di un testo risulta però 
molto dispendioso in termini ideativi e di tempo: conseguentemente, non si 
può dare per scontato che il genitore vi provveda, né che abbia la possibilità di 
mettere a disposizione del figlio la varietà di testi che lui magari desidererebbe. 
Inoltre, tali materiali, anche se spesso contengono spunti e soluzioni validi e 
interessanti, rimangono patrimonio di un singolo bambino, non potendo essere 
diffusi e utilizzati da altri.

A loro volta, anche alcuni esperti riabilitatori e insegnanti, nella loro 
pratica professionale, sentono la necessità di adattare o addirittura creare testi, 
realizzando una «cassetta degli attrezzi» molto efficace perché frutto di anni di 
osservazioni, intuizioni, studi ed esperienza. Tale bagaglio risulta utilissimo al 
professionista e ai bambini che hanno la fortuna di lavorare con lui, ma spesso 
non dispone di nessun canale per «uscire» dal contesto in cui è stato generato, 
per diventare cioè patrimonio comune ad altri professionisti o per tradursi in 
materiali di comprovata utilità che anche i genitori possono utilizzare a casa. 
Quello che manca, e di cui i professionisti sentono la necessità, è una «rete» 
tramite cui condividere, confrontare e verificare materiali ed esperienze.

Le soluzioni ideate dai professionisti, pur frutto di un’esperienza plu-
riennale e quindi verosimilmente valide, dovrebbero in ogni caso essere spe-
rimentate, in primo luogo, per verificare se la loro adeguatezza si estende dal 
bambino per il quale sono state ideate a un campione più ampio di bambini; in 
secondo luogo, per tradursi in principi di costruzione dei libri tattili che, per 
quanto sempre perfettibili, diventino patrimonio condiviso su cui basare ogni 
ulteriore progettazione. Finché non vengono sperimentati, inoltre, i libri sono 
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difficilmente pubblicabili su larga scala e commerciabili: rimangono dunque 
esperienze isolate, seppure meritevolissime.

Anche i pochi titoli disponibili, non essendo pubblicati con un’ampia tira-
tura, risultano molto costosi; di conseguenza, i genitori dei bambini con deficit 
visivo hanno la possibilità di offrire ai figli una varietà di libretti illustrati che 
non è nemmeno lontanamente paragonabile a quella offerta ai coetanei vedenti.

Va anche considerato che la realizzazione di libretti per l’età prescolare 
pone agli editori numerosi problemi relativi alla costruzione e al costo delle 
illustrazioni tattili. Tali illustrazioni, oltre ad essere estremamente particolareg-
giate, richiedono molti materiali, e al fine di realizzare un prodotto valido e al 
contempo sicuro sono necessari tempi lunghi di assemblaggio: il tutto a fronte 
di una richiesta comunque limitata, quindi nell’impossibilità di contenere i costi 
realizzando tirature consistenti.

I Centri per la riabilitazione, nel corso degli anni, hanno comunque accu-
mulato un piccolo patrimonio di testi, autoprodotti o editi, che tuttavia non è 
sempre possibile rendere disponibili per il prestito a casa. Per i bambini sarebbe 
invece necessario avere i libri sempre presso il proprio domicilio, per leggerli 
insieme a genitori, fratelli o nonni o per portarli a scuola e condividerli con i 
compagni di sezione. Occorre ricordare, infine, che non esistono biblioteche 
pubbliche attrezzate con una sezione dedicata ai testi per i bambini con disabilità 
visiva, a eccezione di poche realtà, che dispongono comunque di un numero 
limitatissimo di titoli (inferiore a cinque).

La creazione di libri tattili: il Gruppo di lavoro BiTiB

In un testo in via di pubblicazione, Joanne Thibodeau e Louise Comtois 
sottolineano ai genitori di bambini con deficit visivo l’importanza del loro ruolo 
nel processo di familiarizzazione alla lingua scritta del proprio figlio:

È attraverso le sue mani abili, agili e curiose che il bambino scopre il mondo. 
Questa scoperta non avviene spontaneamente o per magia. Essa deve passare 
tramite voi. La vostra azione, ripetuta permetterà al bambino di acquisire il 
piacere di toccare e scoprire. La frase «Per un cieco, le sue mani sono i suoi 
occhi» prende qui tutto il suo senso. Le dita leggeranno innanzitutto l’oggetto, 
prima di leggere il Braille.7

7 Traduzione di E. Polato.
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Tutto ciò presuppone però l’esistenza e la disponibilità, anche per le fa-
miglie, di testi tattilmente illustrati pensati appositamente per l’età prescolare.

La consapevolezza delle esigenze e delle carenze sopra esposte ha por-
tato, nel luglio del 2007, alla nascita in Francia del gruppo di lavoro BiTiB, 
formato da: Anneke Blok (Paesi Bassi), Nathalie Caffier (Francia), Roberta 
Caldin (Italia), Philippe Claudet (Francia), Louise Comtois (Québec, Canada), 
Alessandro Fanan (Italia), Paul Giovanetti (Francia), Evelyne Justin-Joseph 
(Francia), Claudette Kraemer (Francia), Josée Lanners (Italia), Enrica Polato 
(Italia), Patricia Richard (Francia), Joanne Thibodeau (Québec, Canada), Jana 
Vachulova (Repubblica Ceca), Pietro Vecchiarelli (Italia).

BiTiB è un’emanazione del Gruppo Thyplo & Tactus, che da 7 anni or-
ganizza il primo Concorso Europeo di letteratura adattata, nato per stimolare 
la creazione, la ricerca e la produzione di bozze di libri e album tattili illustrati 
per bambini con disabilità visiva dai 5 anni in poi. Le bozze vincenti vengono 
pubblicate grazie ai finanziamenti della Comunità Economica Europea, giun-
gendo quindi ai bambini a un prezzo accessibile.

La composizione di BiTiB è quanto mai varia e, al contempo, funzionale al 
compito che il gruppo si è prefisso: i membri sono esperti riabilitatori, docenti 
universitari e editori di libri tattili.

Il gruppo ha sin da subito assunto il compito di affrontare la tematica 
della lettura di albi illustrati in età prescolare nella sua complessità, partendo 
dall’approfondimento teorico sull’alfabetizzazione emergente, per poi trattare 
la tematica delle illustrazioni tattili efficaci e arrivando infine ai problemi 
legati alla stampa di testi e illustrazioni tattili e ai finanziamenti necessari per 
la produzione.

I membri del gruppo hanno concordato, a luglio 2007, le linee essenziali 
per la creazione di una piccola collana di libri tattili per bambini dai 2 ai 5 anni, 
avente come personaggio Emy Touchatou (Emy Toccatocca) impegnata in una 
serie di attività familiari ad ogni bambino: ecco quindi un libretto su Emy che 
si prepara a dormire, che va a nanna, che impara a mangiare, ecc.8

Il lavoro si è svolto in parte a distanza, via email. Nel corso del secondo 
incontro di BiTiB, a novembre 2007, sono stati presentati al Gruppo i diversi 
prototipi: due di essi sono stati selezionati per essere sperimentati da un gruppo 
di lavoro internazionale.

8 Titoli realizzati in bozza: Emy Touchatou va au dodo (J. Lanners e A. Fanan), Emy Touchatou 
apprend à manger (L. Comtois e J. Thibodeau), Emy Touchatou a faim (N. Caffier e J.E. 
Joseph), Emy Touchatou au pays des fruits (N. Caffier e P. Giovanetti), Emy Touchatou: au 
lit! (A. Blok), Emy Touchatou va se coucher (C. Kraemer e P. Richard), Emy Touchatou se 
prépare à dormir (J. Vachulova).
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La sperimentazione dei libri tattili: il Gruppo Internazionale

Al fine di sperimentare due dei libri tattili illustrati creati dal gruppo Bi-
TiB, ad aprile 2008 si è riunito presso l’Università di Padova e la Fondazione 
Hollman di Padova un gruppo di lavoro internazionale composto da rappresen-
tanti dell’Università stessa (Roberta Caldin, docente e responsabile scientifico 
del Progetto; Elena Brunelli, corsista del Master universitario in «Disabilità 
e interventi inclusivi nelle istituzioni e nel territorio», diretto da R. Caldin; 
Enrica Polato, dottoranda impegnata nel presente Progetto), dell’Università 
di Grenoble (Edouard Gentaz, docente, e Benjamin Frendembach, assistente), 
della Fondazione Hollman di Padova e di Cannero Riviera (Paola Caldironi, 
direttrice; Josée Lanners, vicedirettrice; Alessandro Fanan, educatore), nonché 
dall’editore della stamperia Braille «Les Doigts qui Rêvent» Philippe Claudet e 
dal Presidente dell’Istituto «L. Configliachi» di Padova e direttore dell’IRIFOR 
Angelo Fiocco. In tale sede si sono definite le linee guida della sperimentazione, 
riportate di seguito.

Obiettivi e fasi del Progetto

L’obiettivo primario della sperimentazione è quello di validare il libro 
illustrato tattilmente Emy va a nanna, verificandone l’adeguatezza rispetto al 
deficit (cecità o ipovisione) e all’età cronologica dei bambini (dai 2 ai 5 anni). Si 
intende valutare quindi ogni singola pagina, nella sua struttura come nei materiali 
usati per realizzare le illustrazioni tattili, nonché il libro nella sua interezza.

Si è pensato poi di affiancare a questa rilevazione quantitativa una più 
qualitativa, volta a comprendere se la disponibilità di un secondo testo illustrato 
tattilmente (Emy ha fame) presso il proprio domicilio abbia promosso l’approc-
cio e l’attrattività esercitata sul bambino dai libri tattili e, nello specifico, dal 
primo libro, Emy va a nanna. Si vuole inoltre verificare se tale disponibilità 
abbia influito sulle abitudini di lettura della famiglia, facilitando la relazione 
genitore-figlio e tra fratelli. Si ipotizza di affiancare a questa rilevazione, attuata 
tramite questionario, un’intervista semistrutturata da svolgere con i genitori dei 
bambini facenti parte del campione.

Nello specifico, il primo obiettivo — valutare sperimentalmente l’attrattività 
di un libro illustrato tattilmente pensato specificatamente per bambini ciechi o 
ipovedenti gravi dai 2 ai 5 anni, raccontato da un adulto (educatore e genitore) 
seguendo un apposito protocollo — si concretizza nella prima fase, che prevede:

 – una/due letture videoregistrate del libro Emy va a nanna al bambino da parte 
dell’educatore, alla presenza del genitore;
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 – una/due letture videoregistrate del medesimo libro al bambino da parte del 
genitore, alla presenza dell’educatore;

 – la somministrazione al genitore di un questionario iniziale sulle abitudini 
di lettura familiari.

Le videoriprese verranno analizzate presso l’Università di Grenoble, at-
tuando alcune misurazioni concernenti l’esplorazione tattile del libro:

 – tempo globale di lettura;
 – tempo passato su ciascuna pagina;
 – tempo di contatto mano-pagina;
 – tempo durante il quale il bambino accetta di esplorare il libro con la mano 

guidata da quella dell’adulto;
 – tipo di contatto mano-libro (contatto con l’intera mano, sfioramento con la 

punta delle dita ecc).

Verrà inoltre rilevato se il bambino gradisce una rilettura del testo ap-
pena ascoltato, chiedendola esplicitamente o accettando la proposta fatta  
dall’adulto.

Al termine della prima fase, verrà donato o prestato al bambino e alla sua 
famiglia un secondo libro, Emy ha fame, da leggere a casa.

Il secondo obiettivo, come si è detto, è, a distanza di sei mesi dalla con-
segna del libro Emy ha fame, valutare l’effetto della sua disponibilità a casa:

 – sull’attrattività esercitata sul bambino dai libri tattili (riproponendogli Emy 
va a nanna);

 – nella relazione e comunicazione tra il bambino, i suoi genitori e gli eventuali 
fratelli;

 – sulle abitudini familiari di lettura.

Questo secondo obiettivo si concretizza nella seconda fase, che comprende:

 – una/due letture videoregistrate del libro Emy va a nanna al bambino da parte 
dell’educatore, alla presenza del genitore;

 – una/due letture videoregistrate del medesimo libro al bambino da parte del 
genitore, alla presenza dell’educatore;

 – la somministrazione al genitore di un questionario finale composto da due 
parti: la prima riguardante l’uso in famiglia del libretto donato, la seconda 
inerente alle abitudini di lettura familiari (identica a quella del questionario 
iniziale).
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La sperimentazione viene effettuata in tre Paesi: in Italia, presso la Fon-
dazione Hollman di Padova e di Cannero Riviera; in Francia, presso le famiglie 
dei bambini con disabilità visiva; in Svizzera, nel CPHV (Centre Pédagogique 
pour Handicapés de la Vue) di Losanna.

La diversità dei contesti ha, però, comportato la necessità di adeguare le 
consegne e differenziare parzialmente gli obiettivi. La Fondazione Hollman di 
Padova, oltre a effettuare le valutazioni, segue i bambini durante l’intero anno 
scolastico mediante interventi specifici (psicomotricità, logopedia, fisioterapia, 
ecc.), nel corso dei quali si ricava il tempo per la sperimentazione. Per non 
gravare troppo sulle terapie, nella prima fase della sperimentazione verranno 
effettuate due letture, una dell’educatore e una del genitore.

La Fondazione Hollman di Cannero Riviera attua invece un intervento 
residenziale, ospitando genitori e bambini per una settimana, durante la quale 
vengono effettuate valutazioni e terapie. Disponendo di tempi più distesi, nella 
prima come nella seconda fase della sperimentazione, in questo contesto verranno 
effettuate quattro riprese (due letture effettuate dall’educatore e due dal genitore).

In Francia l’intervento si svolge prevalentemente presso le famiglie dei 
bambini, dislocate in un vasto territorio: risulterebbe quindi molto impegna-
tivo inviare uno sperimentatore due volte presso ogni famiglia, per attuare le 
due riprese. Si è quindi concordato che, come in Svizzera, nella prima parte 
della sperimentazione verrà effettuata una sola lettura, quella dell’educatore. 
Non verrà invece attuata la seconda parte della sperimentazione, né verranno 
somministrati i questionari iniziale e finale.

In tutti i contesti i partecipanti, come si è accennato, sono bambini dai 2 
ai 5 anni non vedenti o ipovedenti senza consistenti disturbi associati rilevati 
che compromettano l’esplorazione del materiale e/o la comprensione delle 
consegne e le loro famiglie. Per l’Italia, l’obiettivo è quello di giungere a un 
campione composto da 30 bambini.

Svolgimento temporale

Tra maggio e luglio 2008 nella Fondazione Hollman di Padova e di Can-
nero Riviera si è attuata la prima parte della sperimentazione con 14 bambini, 
realizzando le riprese delle letture di Emy va a nanna, che sono state inviate in 
Francia per dare avvio alla codifica. Sono stati altresì somministrati ai genitori 
i questionari iniziali sulle abitudini di lettura della famiglia.

Tra ottobre e novembre 2008 le riprese inerenti alla prima parte sono ripar-
tite in Italia (Fondazione Hollman di Padova e di Cannero Riviera) e iniziate in 
Francia; in Italia, quelle relative alla seconda parte della sperimentazione sono 
iniziate a gennaio 2009 nelle due sedi nazionali della Fondazione Hollman.
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Sempre da gennaio 2009 sono disponibili i primi risultati relativi alla prima 
parte della ricerca, che verranno presentati al gruppo BiTiB per un’eventuale 
messa a punto dei libri tattili prima della loro produzione e immissione in 
commercio. Inoltre, a febbraio 2009 si terrà a Padova un secondo incontro del 
Gruppo Internazionale, per visionare i risultati, metterne a punto le letture e 
pianificare eventuali prosecuzioni congiunte della ricerca.

Conclusioni

Il gruppo BiTiB, affidando i libri creati al proprio interno a un gruppo 
internazionale per la sperimentazione, testimonia la volontà non solo di colmare 
un vuoto editoriale avvertito da molte figure educative e parentali, ma anche e 
soprattutto di farlo nel migliore dei modi. Il pensiero che sta alla base dell’o-
perato dei due gruppi è il medesimo: se, come dice Bruno Tognolini (2006, p. 
38), «per immaginare, la mente ha bisogno di immagini», è bene che si tratti di 
«buone immagini», pensate e realizzate «su misura» per i bambini con deficit 
visivo e verificate in primo luogo da loro.
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CAPITOLO 4

L’inclusione delle persone cieche 
e ipovedenti nel mondo1

Il deficit visivo occupa uno spazio molto originale nell’area della disabilità: 
per indagare tale ambito è necessario adottare lo sguardo affinato e competente 
della pedagogia speciale, che isoli e «legga» le variabili peculiari di questo de-
ficit ma, al contempo, individui e definisca quelle che possono essere comuni 
ad altre disabilità.

La cecità è un deficit estremamente (e paradossalmente) visibile e circo-
scrivibile, caratterizzato da segni e stigmi (cane, occhiali, bastone bianco, ecc.) 
che Goffman ha ben analizzato e che inducono a trattarlo in maniera partico-
lare ed esclusiva (Goffman, 1970); la situazione è diversa per quanto riguarda 
l’ipovisione, per la quale si rileva una dimensione di provvisorietà, dato che, 
ad esempio, può essere molto più marcata in alcuni momenti della giornata, o 
può esplicitarsi mediante una visione periferica, oppure grazie a una visione 
centrale, e così via.

La vista rimane il primo mezzo/mediatore di interazione con la realtà; la 
difficoltà insita nel non vedere — in una società a carattere prevalentemente 
(e sempre più) visivo — pone problemi di vario genere in contesti diversi. Due 
anni fa abbiamo organizzato un convegno nel quale l’Unione Italiana Ciechi 
nazionale puntualizzava come gli incidenti nei quali erano coinvolte persone 
cieche e/o ipovedenti (quasi sempre travolte sulle strisce pedonali) fossero in 
notevole aumento. In tal senso, sarebbe necessaria una riflessione sul fatto che 
una società quasi interamente organizzata in base ad aspetti visivi debba invece 
garantire situazioni e opportunità a tutela anche di coloro che in dimensioni 
non visive vivono quotidianamente.

1 Pubblicato per la prima volta in d’Alonzo e Caldin (a cura di) (2012).
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Sia in caso di cecità che di ipovisione rimane particolarmente significativa 
la necessità di un tempo lungo, nel quale l’educazione si affianchi alla terapia e 
alla riabilitazione, soprattutto qualora ci si trovi in situazioni di pluridisabilità 
o nelle quali il deficit visivo si accompagna a variabili «handicappanti».

In quest’ottica, diviene molto attuale il tema della capability, il quale è 
direttamente connesso al tema della reale libertà di scelta dell’individuo nel 
corso del suo agire; le capacità descrivono infatti i gradi di libertà d’azione 
dell’individuo nel trasformare le proprie preferenze in realtà e sono quindi 
espressione della libertà di realizzare i propri functioning. La libertà si ottiene 
soprattutto mettendo ognuno nella condizione di attivare le proprie personali 
e differenti possibilità; in tal senso, la libertà educativa diviene, in un’ottica 
inclusiva, libertà di sviluppo, crescita, partecipazione, emancipazione; ma anche 
libertà da vincoli fisici, psichici, sociali, economici, politici che rallentano o im-
pediscono lo sviluppo delle potenzialità individuali (Ghedin, 2010; Sen, 1999).

L’integrazione delle persone cieche e lo sguardo della pedagogia speciale

Lo sguardo della pedagogia speciale sulla cecità è molto ampio e abbraccia 
ciò che conosce nel mondo intero; nel nostro Paese, in particolare, va a indagare 
le «facce» maggiormente critiche, ossia quelle della pluridisabilità e/o del lega-
me, sempre più frequente, con altre variabili personali e sociosanitarie. Sembra 
che l’80% delle persone con deficit visivo abbia anche dei deficit aggiuntivi: le 
situazioni di complessità o di pluridisabilità — o «gravi», come a volte, impro-
priamente, vengono chiamate — aumentano, pur rimanendo poco indagate pro-
prio per la difficoltà di analizzarle, in quanto i deficit si intrecciano, si sovrappon-
gono, ed è molto arduo stabilire quali variabili appartengono all’uno o all’altro. 
In tal modo, però, anche l’intervento educativo e riabilitativo — che necessita 
di una lettura chiara delle condizioni problematiche — diviene enigmatico e  
difficoltoso.

Affinare la conoscenza dei deficit significa anche potenziare le competenze 
di coloro che se ne occupano, intese come capacità di articolare, approfondire, 
migliorare le informazioni e le pratiche, sperimentandole e monitorandole in 
contesti diversificati e rendendo anche questi ultimi «competenti».

Tutto ciò può avvenire, ad esempio, grazie a una più ampia e approfondita 
conoscenza dei soggetti; attraverso il potenziamento di relazioni interpersonali 
familiarizzanti con persone con deficit visivo; tramite lo studio e la ricerca, che 
possono individuare strumenti nuovi, quadri scientifici maggiormente acces-
sibili, intelligibili e divulgabili, collocandoli all’interno di una prospettiva che 
assuma come prioritarie le politiche mirate all’inclusione di tutti e che esiga un 



L’inCLusione deLLe Persone CieChe e iPovedenti neL mondo 89

cambiamento nel clima culturale e sociale, impegnandosi per la costruzione di 
comunità inclusive (scuola, ma non solo), così come suggerisce la letteratura 
sull’argomento (Canevaro, 2006; 2009; Canevaro, D’Alonzo e Ianes, 2009; 
Booth e Ainscow, 2002).

La cecità nel mondo2

È opportuno richiamare qualche dato sulla cecità nel mondo, pur nella 
provvisorietà delle percentuali indicate, dato che il deficit visivo si incrocia 
frequentemente con altri deficit.

In linea di massima, possiamo dire che:

 – nel mondo ci sono circa 135 milioni di ipovedenti gravi;
 – i ciechi sono in tutto 45 milioni (di questi, 1 su 5 è un bambino);
 – il 90% dei casi si concentra nei Paesi in via di sviluppo.

In Africa, su 330.000 ciechi, il 24% (79.200 persone) è costituito da bambini; 
in questo continente la cecità è infatti dieci volte più diffusa che in Occidente e, pur 
riguardando principalmente i minori, non risparmia nessuna fascia d’età. In Asia, 
tra i non vedenti, la percentuale dei bambini con deficit visivo (semplice o com-
plesso) va dal 16% al 20%. Sia in Africa che in Asia sono presenti malattie infettive  
e degenerative.

L’impegno dell’Organizzazione Mondiale della Sanità per la prevenzione del-
la cecità e di altri deficit visivi si concretizza soprattutto nel progetto «Vision 2020 
– The right to sight», che si propone di curare tutte le forme di cecità e ipovisione 
trattabili. Alcuni anni fa l’OMS ha promosso una grande campagna di cura e preven-
zione, soprattutto nell’Africa centrale e occidentale, per combattere l’oncocercosi, 
un deficit visivo che si acquisisce attraverso la puntura di un moscerino che rilascia  
delle larve.

Il progetto «Vision 2020» ha trovato immediato sostegno e collaborazione 
da parte di un gruppo di organizzazioni non governative le quali, insieme all’a-
genzia internazionale per la prevenzione della cecità (International Agency for 
the Prevention of Blindness, IAPB) e all’Organizzazione Mondiale della Sanità, 
hanno formato una vera e propria task force che interessa oltre 25 Paesi, con più 
di 200 progetti per la prevenzione e la cura delle principali e più diffuse forme 

2 I dati si possono reperire sul sito http://www.cbmitalia.org/ (consultato il 21 febbraio 2023). I 
dati che qui vengono presentati sono tratti, prevalentemente, dal volume Federazione Nazionale 
delle Istituzioni Pro-ciechi (2007).
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di cecità curabile. In Italia, gran parte della prevenzione viene svolta dalla IAPB 
italiana, fondata nel 1977 e riconosciuta dalla Legge n. 264 del 28 agosto 1997.

Nel mondo, il ruolo della prevenzione, in tutte le sue declinazioni — pri-
maria (concernente soprattutto l’educazione sanitaria), secondaria (riguardante 
la diagnosi precoce di uno stato morboso), terziaria (di riabilitazione) — è e 
rimane indispensabile. Nella quasi totalità dei Paesi, inoltre, l’integrazione delle 
persone con disabilità comincia proprio dalle persone cieche, quasi si ritenesse 
la cecità un «deficit nobile», che non intacca né ostacola i processi razionali del 
linguaggio o del pensiero; frequentemente, le persone cieche sono le prime a 
ricorrere alle forme di integrazione locali e a fruire dei benefici derivanti dalle 
sperimentazioni dei processi di integrazione.

Tuttavia, in molti Paesi, l’inserimento delle persone cieche si presenta come 
un faveur, un favore, come scrive Buton nel suo L’administration des faveurs: 
l’État, les sourds et les aveugles, un volume che si interessa alla Francia tra il 
1780 e il 1880 circa, periodo nel quale, secondo l’autore, nonostante la politica 
dello Stato e l’educazione dei ciechi e dei sordi sembrassero procedere di pari 
passo, quest’ultima si configurava come una concessione, una benemerenza, 
una beneficienza elargita, priva di qualsiasi inquadramento nella logica del 
diritto (Buton, 2009, pp. 11-26).

Ci chiediamo: questo fenomeno è davvero riprovevole, oppure possiamo 
ipotizzare un’evoluzione positiva anche restando nell’ambito della politica del 
faveur? O meglio: esistono forme opinabili e contestabili di accoglienza sociale 
che con il passare del tempo — e il contributo di molteplici e originali fattori — 
potrebbero subire una trasformazione interessante? Forse anche qualche istituto 
italiano per i ciechi è stato avviato seguendo la logica del faveur più che quella 
del diritto, ma con gli anni ha conosciuto un’evoluzione positiva che ne ha per-
messo la transizione in struttura per l’intervento educativo, riabilitativo, inclusivo.

Riteniamo che proprio nella sfida e nell’impegno a favore di evoluzioni 
inclusive di modalità primordiali e/o grezze di integrazione la pedagogia speciale 
possa mettere alla prova il proprio impegno e la propria competenza scientifica.

Africa subsahariana

Presentiamo alcune foto sulla cecità in Africa.3 Vediamo, innanzitutto, 
alcune immagini di bambini africani che accompagnano degli adulti ciechi 
(figure 4.1-4.4).

3 Le foto sono condivise con Flavio Fogarolo. Con lui e con altri colleghi sosteniamo l’Associazione 
«Gruppo San Francesco d’Assisi per i ragazzi ciechi del Togo» di Barbarano Vicentino (VI).
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Fig. 4.1 Africa: bambini impegnati ad accompagnare adulti ciechi.

Fig. 4.2 Africa: bambini impegnati ad accompagnare adulti ciechi.

Fig. 4.3 Africa: bambini impegnati ad accompagnare adulti ciechi.
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Fig. 4.4 Africa: bambini impegnati ad accompagnare adulti ciechi.

Anche se le foto possono suscitare simpatia, emozioni di solidarietà e/o 
nostalgica prossimità, va tenuto presente che, molto spesso, l’accompagnare 
persone cieche è uno dei mestieri infantili più diffusi in Africa; molti minori 
vengono venduti esclusivamente a questo scopo e ciascun bambino funge da 
«cane guida» per l’adulto non vedente. Tra i due — l’adulto cieco e il minore 
che l’accompagna — rimane dunque il dubbio su chi sia nella situazione di 
maggior svantaggio.

In queste foto si può leggere l’indigenza e la difficoltà di «situazioni in-
dividuali», prive di connotazioni comunitarie o di attenzione sociale, legate a 
molteplici problemi (il deficit, la condizione economica ecc.) di ciascuno. Si 
tratta, cioè, di approcci ancora remoti e singoli al problema, nei quali ciascu-
no cerca di risolvere, in qualche modo, una personale difficoltà; nelle foto 
dell’istituto di Togoville, che si trovano nelle prossime pagine, s’intravedono 
invece le basi per un futuribile impegno comunitario, che potrebbe aprire a 
scenari sociali maggiormente inclusivi.

La cecità in Africa è oltre 10 volte più diffusa che da noi; mentre in Europa 
il 75% dei ciechi ha più di 80 anni, nel continente africano la cecità colpisce 
quasi indistintamente tutte le fasce d’età, bambini compresi.

Alcune situazioni, in particolare, sono legate alla mancanza di prevenzione:

 – la  cataratta, ad esempio, è un’opacizzazione (perdita di trasparenza) del 
cristallino che può portare a situazioni di deficit irreversibile (di contro, 
in caso di cataratta in Occidente si può intervenire con grande facilità ed è 
possibile riacquistare la vista);

 – la cecità fluviale, o oncocercosi, è causata da un parassita trasmesso dalla 
mosca: rappresenta una delle maggiori cause di cecità nell’Africa occidentale 
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e centrale (come ho già ricordato, alcuni anni fa l’OMS attuò una vastissima 
campagna di prevenzione che diede ottimi risultati).

Proponiamo ora alcune foto di bambini e giovani ospiti dell’istituto per 
ragazzi ciechi «Kekeli Neva» di Togoville. Nella foto 4.5 vediamo un bambino 
della scuola di Togoville che, con fatica e determinazione, impara a scrivere il 
Braille con il suo punteruolo.

Fig. 4.5 Un alunno della scuola «Kekeli Neva» impara a scrivere in Braille.

Nella foto 4.6 troviamo Alphonsine, una ex allieva dell’Istituto che, 
grazie a un finanziamento di microcredito, ha acquistato un piccolo negozio 
nel quale vende petrolio e benzina, riuscendo così a ripagare il suo debito e a 
convivere dignitosamente con una forma complessa di ipovisione. L’istituto e 
le associazioni del posto incoraggiano le piccole attività imprenditoriali (come 
quella di Alphonsine) che permettono di potenziare l’autonomia e di conquistare 
la dignità legata all’autosufficienza economica, oltre a dare accesso ad altre 
situazioni inclusive (l’avere un ruolo lavorativo, infatti, promuove e sostiene il 
riconoscimento del ruolo sociale da parte della comunità).
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Fig. 4.6 Alphonsine nel suo negozio.

Nella foto 4.7, infine, vediamo alcuni giovani ospiti dell’Istituto impegnati 
in un laboratorio per la fabbricazione di gessi da lavagna.

Fig. 4.7 Il laboratorio per fabbricare gessi da lavagna.
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A Togoville e a Lomé, la capitale del Togo, sono numerose le iniziative 
attivate a favore dei ciechi e degli ipovedenti che offrono opportunità di lavoro 
agli ex allievi di Kekeli Neva e alle persone cieche della zona. Anche altre asso-
ciazioni, tra cui la nostra, sostengono piccole attività imprenditoriali finanziate 
con il sistema del microcredito.

India

Senza entrare nella questione sociale indiana delle «caste», data l’econo-
mia del presente lavoro, ricordiamo che la situazione delle persone cieche e 
ipovedenti appare disomogenea in alcune zone dell’India, soprattutto in quelle 
nelle quali il progresso industriale è avviato. Proponiamo alcune foto scattate 
a Bangalore, a Sumanahalli, un centro di accoglienza nato alla fine degli anni 
Settanta per persone con disabilità e/o con lebbra, dove abbiamo incontrato 
alcune interessanti esperienze di inclusione.

Nella figura 4.8 vediamo due operai ciechi all’interno di una fabbrica di 
camicie: il progetto di inclusione lavorativa e sociale è realizzato con AIFO 
— Associazione Italiana Raoul Follereau — e con i Salesiani del luogo; l’U-
niversità di Venezia (Facoltà di Economia) ha aperto una convenzione per gli 
studenti universitari che intendano svolgervi uno stage.4

Fig. 4.8 Operai ciechi in una fabbrica di camicie.

4 Le foto, infatti, sono state scattate da Carlo Pupulin, un laureando della Facoltà di Economia 
di Venezia, che ha svolto uno stage a Bangalore.
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Gli operai della foto si trovano in una fabbrica di abbigliamento nella 
quale possono lavorare anche ex lebbrosi — riabilitati e curati da un punto di 
vista medico/sanitario — ma la stragrande maggioranza degli/delle operai/e è 
priva di deficit. I due uomini abbottonano con cura le camicie prodotte e pronte 
per la vendita: svolgono quindi un’attività che non è separata da quella degli 
altri operai, ma si attua in un ambiente lavorativo che è inclusivo e accoglie 
tutti e tutte.

I progetti di inserimento/integrazione/inclusione a Sumanahalli sono 
numerosi e molto vari: in un altro spazio e in un’altra fabbrica ci sono persone 
— tutte con deficit visivo — che provvedono a piegare e a sistemare dei car-
toni con i quali si confezionano scatole per gli imballaggi (figura 4.9). Questa 
situazione appare meno inclusiva di quella sopra descritta, dato che l’attività 
viene effettuata in uno spazio «speciale»: tuttavia, potrebbe costituire il primo 
passo per un «accesso» ordinario all’interno di una fabbrica/azienda.

Fig. 4.9 Alcune operaie al lavoro in una fabbrica di scatole da imballaggio.

La figura 4.10 permette di accennare a una particolarità relativa alla per-
cezione del deficit visivo da parte della cultura indiana. Vediamo due giovani 
donne cieche che danzano, ma la danza non viene considerata un elemento 
facilitante nel processo di reinserimento sociale delle persone cieche: l’unico 
— realistico — mezzo di riabilitazione rimane il lavoro.

La danza è ritenuta un’attività piacevole, esteticamente raffinata, ma non 
funzionale all’inserimento lavorativo e alla riabilitazione, bensì semplicemente 
propedeutica all’acquisizione di rappresentazioni e/o mappe spaziali nelle quali 
imparare a muoversi.
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Il lavoro, invece, permette alla persona cieca di guadagnare il rispetto e 
la visibilità sociali, offrendo la garanzia di un salario: è quest’ultimo, insieme 
alla possibilità di automantenimento e/o di sostentamento da parte di qualche 
altro familiare, l’unico autentico biglietto d’ingresso nella società.

Fig. 4.10 Giovani danzatrici indiane con cecità.

Cuba

A Cuba troviamo altre opportunità per le persone cieche. Coloro che hanno 
un deficit visivo possono accedere all’educazione in istituzioni speciali — per 
lo più strutture di eccellenza, molto ben organizzate e attrezzate — nelle quali si 
offrono anche l’abilitazione e/o la riabilitazione. C’è una grande attenzione sia 
nei confronti del deficit in generale, sia rispetto ai deficit sensoriali, alla sindrome 
di Down, alle disabilità intellettive, ecc. (alcuni rappresentanti delle persone con 
disabilità o gli stessi diretti interessati hanno una collocazione rilevante nel governo 
e possono trattare direttamente questioni di politica per la riduzione dell’handicap).

Per le persone cieche e ipovedenti che non abbiano deficit aggiuntivi, 
l’accesso alla scuola di tutti, dopo l’istituto speciale, è, di fatto, un’esperien-
za diffusa e concreta. Esistono anche delle interessanti forme embrionali di 
reciprocità educativa nelle quali giovani ciechi/cieche, a lungo sollecitati/e e 
«animati/e» all’interno degli istituti speciali, possono divenire essi stessi veri e 
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propri animatori, come succede ai ragazzi e alle ragazze della figura 4.11, che 
«animano» — con entusiasmo e abilità fisica — l’intera platea di un convegno 
internazionale sulla disabilità. Con enorme sorpresa, chi scrive ha riconosciuto, 
tra gli scatenati «animatori» di un convegno, i giovani che solo qualche giorno 
prima aveva incontrato dentro l’istituto speciale.

Fig. 4.11 Ragazze e ragazzi ciechi animano un convegno.

Rimane tuttavia minimo il coinvolgimento dei compagni privi di deficit: 
nella classe ordinaria si arriva dopo aver seguito un lungo training negli istituti 
speciali, avendo imparato ciò che è ritenuto socialmente utile ai fini dell’in-
tegrazione; ma resta aperta la domanda su quanto perdano i coetanei, tenuti a 
lungo tempo separati dai compagni con disabilità, in termini di co-evoluzione.

Brasile e Marocco

Nella foto in figura 4.12 ci troviamo all’UNEB, l’Università Statale di 
Salvador de Bahia: il relatore che sta parlando è il Presidente di un’impor-
tante associazione di persone cieche che raccoglie molti iscritti e si attiva per 
importanti iniziative di inclusione. Nello stato di Bahia — ma anche in Paesi 
quali la Tunisia — l’associazionismo delle persone cieche, che coinvolge sia 
le persone con disabilità che i loro familiari, è il punto di avvio irrinunciabile 
per i processi di inclusione. L’associazionismo ha, infatti, un ruolo dirimente, 
in quanto — come accade nel nostro Paese — esso può fungere da traino per la 
legislazione; spesso, anzi, il legislatore viene anticipato da percorsi, progettualità 
ed esperienze già attuati e monitorati dalle stesse associazioni.
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Fig. 4.12 Un convegno all’UNEB.

La realtà dell’associazionismo è invece molto critica in Paesi come El 
Salvador o il Marocco, nei quali anche progetti pilota di integrazione languono 
o sono marcatamente rallentati nella loro attuazione proprio a causa del mancato 
sostegno da parte dei familiari di bambini/giovani con disabilità.

Nella foto in figura 4.13, invece, vediamo una bella classe integrée 
di bambini/e con disabilità a Rabat (Marocco), che accoglie due bambini 
ipovedenti: la classe, denominata CLIS (Classe d’Intégration Scolaire), si 
sviluppa come un’esperienza attivata all’interno di un progetto più vasto dal 
titolo «Progetto pilota per l’attivazione di percorsi d’educazione inclusiva e 
integrata per bambini con disabilità». Il progetto è rivolto ai residenti nella 
prefettura di Rabat-Salé e sostenuto dall’OVCI «La Nostra Famiglia» (Italia); 
ha come co-partner locali il Comité de Rabat-Salé della Ligue Marocaine pour 
la protection de l’enfance, il Ministero dell’Educazione, attraverso l’Acca-
demie Regionale d’Education et de Formation di Rabat-Salé-Zemmour-Zaër 
(AREF), e l’Associazione marocchina di famiglie di bambini con disabilità 
«Casa Lahnina»; i finanziatori sono la Regione Lombardia e la Provincia  
di Como.

Fig. 4.13 Una Classe d’Intégration Scolaire a Rabat.
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In realtà, la CLIS è — come accade in tutte le scuole di area francofona 
— una classe speciale ubicata all’interno dell’edificio di una scuola ordinaria: 
eppure l’integrazione può davvero cominciare così.

Il Direttore della scuola ci ha illustrato, con grande partecipazione emotiva, 
la difficoltà di far avanzare il progetto in assenza di associazioni di familiari che 
lo sostengano e lo promuovano. Ciò risulta ancora più complicato se si pensa 
che, in un Paese come il Marocco, il cieco è ritenuto il più sfortunato tra tutti 
gli uomini perché ha perso il più prezioso dei beni. Egli, infatti, deve essere 
sempre aiutato: molti ciechi vengono a lungo nascosti in casa e/o mandati a 
chiedere l’elemosina fuori dalle moschee non appena hanno l’età per farlo.

È chiaro che lo sguardo della pedagogia speciale, per raggiungere l’integra-
zione/inclusione, deve rivolgersi a contesti diversi o posarsi su fasi diversamente 
distribuite: grande competenza e ampia flessibilità nella lettura delle situazioni 
dovrebbero caratterizzare l’impegno della disciplina nella progettazione di 
interventi educativi opportuni ed efficaci.

Paesi europei

Per quanto riguarda la situazione europea, ricordiamo, solo per inciso, che 
in Spagna il 4% dei bambini ciechi frequenta scuole speciali; in vent’anni di 
lavoro, il governo spagnolo si è impegnato nel trasformare gli ex istituti speciali 
in Centri di Risorse Educative che sostengono gli insegnanti nel loro impegno; 
gli stessi istituti speciali sono concepiti come realtà utili alla promozione dei 
processi di integrazione.

In Francia, nel 2002, il 50% dei bambini ciechi si trovava negli istituti 
specializzati, mentre attualmente vi è un interessante avvio all’integrazione 
scolastica grazie alla Legge dell’11 febbraio 2005; rimane tuttavia alquanto 
problematico il raccordo tra la scuola e i servizi socioeducativi e sanitari pre-
posti all’area della disabilità.

In Inghilterra, 18.700 bambini tra i 5 e i 16 anni presentano un disturbo 
della vista abbastanza grave da richiedere un’istruzione speciale, mentre il 59% 
frequenta scuole ordinarie.

In Romania, l’integrazione delle persone cieche è stata avviata negli anni 
Novanta, tanto che, a tutt’oggi, circa il 30% degli alunni ciechi è inserito nel 
sistema scolastico ordinario. È vero che negli istituti speciali per ciechi (e ipove-
denti) è presente un numero elevato di bambini, ma ciò non va frettolosamente 
interpretato in senso negativo: ricordiamo infatti — giusto per puntualizzare 
quante «facce» possono avere i processi di tutela dell’infanzia — che in Roma-
nia molti istituti speciali hanno svolto una significativa funzione di protezione 
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sociale ed economica, configurandosi come luoghi nei quali l’infanzia (con e 
senza deficit) ha potuto fruire di cura e garanzie (alimenti, vestiario, ecc.), non 
rinvenibili nel rimanente territorio rumeno. Le famiglie povere hanno potuto 
«tenere» i figli, assicurare loro cibo e riparo, affidandoli a questi istituti, finan-
ziati dallo stesso governo rumeno.

Quest’ultimo fatto ci spinge, in qualità di pedagogisti speciali, a individuare 
aspetti positivi ed elementi interessanti anche nelle situazioni che a una lettura 
superficiale possono apparire penalizzanti. Si tratta di una considerazione in 
linea con alcune recenti indicazioni di Andrea Canevaro, che sollecita a indi-
viduare con chiarezza gli elementi storici positivi presenti nelle scuole speciali 
italiane per ri-significarli e ricollocarli qualitativamente nelle attuali scuole 
ordinarie, arginando gratuite e nostalgiche esaltazioni di spazi/tempi segreganti 
ed escludenti: un richiamo alla riflessione continua, un invito alla comprensione 
competente, per rinnovare (e rinnovarsi) nella coerente consequenzialità di un 
pensiero etico e di un’azione efficace (Canevaro, 2006; Canevaro, D’Alonzo 
e Ianes, 2009).

Cecità, ipovisione, plurideficit

Un’ampia criticità è quella rappresentata, in Italia, dalle situazioni di plu-
rideficit. Attualmente, una delle cause più frequenti della cecità dell’infanzia è 
la retinopatia del prematuro (spesso indicata con il termine inglese Retinopathy 
Of Prematurity, ROP), che consiste nella proliferazione di vasi retinici anomali 
negli occhi dei neonati. La ROP è particolarmente frequente nei neonati con 
peso, alla nascita, inferiore ai 1.500 grammi e in quelli che sono stati sottoposti 
a ossigenoterapia per periodi superiori ai 50 giorni.

Le circoscritte percentuali relative alla cecità e/o all’ipovisione (circa il 
2% degli alunni con disabilità) si spingono fino al 40% quando altri deficit si 
aggiungono a quello visivo (sembra che l’80% delle persone con disabilità 
visiva abbia anche un deficit aggiuntivo): in tal senso, la raccolta dati sulle 
menomazioni visive diviene particolarmente complicata e insoddisfacente.

In Italia, i processi di integrazione delle persone cieche percorrono itinerari 
ordinari di accessibilità — maggiormente sperimentati e monitorati — nei quali 
si incontrano bambini, giovani, adulti ciechi e ipovedenti che non hanno deficit 
aggiuntivi; ma esistono anche altri percorsi, spesso segreganti, tendenzialmente 
inesplorati e talvolta impraticabili, frequentati da bambini, giovani e adulti con 
pluridisabilità (tra cui il deficit visivo).

Mentre nel primo caso l’inclusione scolastica e sociale è una realtà quo-
tidiana, per le persone con disabilità plurime capita che sia previsto l’accesso 
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alle scuole speciali (ancora esistenti, ad esempio, a Palermo e ad Assisi), 
specializzate nell’educazione dei bambini ciechi con minorazioni aggiuntive. 
Nonostante gli Istituti dei ciechi e altre realtà territoriali si siano molto impegnati 
affinché una parte consistente delle loro risorse e competenze pervenisse alle 
famiglie con bambini con plurideficit (pensiamo all’Istituto David Chiossone di 
Genova, alla Fondazione Robert Hollman di Padova, ecc.), organizzando corsi 
professionali e potenziando le attività di supporto all’integrazione scolastica, 
la situazione rimane particolarmente critica e i processi di inclusione appaiono 
solo in parte soddisfacenti.

Sulle situazioni di pluridisabilità la pedagogia speciale potrebbe offrire un 
prezioso contributo, svolgendo una riflessione approfondita a partire dal lin-
guaggio e dalla terminologia che si utilizza per indicare le situazioni altamente 
problematiche: per prima cosa, lo stesso termine «grave» andrebbe scomposto, 
sostituito e ri-significato in senso pedagogico, corredandolo di indicatori che lo 
specificano e lo contestualizzano in maniera adeguata (Caldin e Visentin, 2010).

L’inclusione dei bambini ciechi e ipovedenti, a casa e nel sociale

Nello sviluppo evolutivo del minore svolgono un ruolo essenziale sia la 
spinta del bambino a fare cose nuove, sia la capacità dei genitori di riconoscere 
e dare un significato ai suoi tentativi, valorizzandoli e sostenendoli, educando e 
potenziando gli altri sensi. La difficoltà maggiore per i genitori di un bambino 
cieco è quella di riuscire ad avviare una relazione educativa senza potersi ser-
vire dello sguardo (attraverso, ad esempio, la voce e le mani). Difficilmente un 
bambino con disabilità visiva risponderà con il sorriso come richiamo sociale, 
ma sorriderà prontamente alle sollecitazioni di mamma e papà (Caldin, Polato 
e Claudet, 2009).

Per i genitori, non è facile incoraggiare attività con il corpo e con le mani, 
perché serve molto coraggio per lasciar andare questi figli; eppure il movimen-
to non è solo una funzione motoria, ma anche — e soprattutto — un fattore 
cognitivo, che implica la rappresentazione mentale della mappa dello spazio 
in cui muoversi. L’esperienza diretta con il corpo e con le mani permette di 
rappresentare gli oggetti e di nominare in maniera adeguata ed evocativa ciò 
che si è sperimentato. Preferibilmente, ogni esperienza andrebbe effettuata 
su oggetti reali e/o modelli tridimensionali. Ciò che accade, inoltre, andrebbe 
spiegato al bambino a parole; anche l’esperienza motoria dovrebbe sempre 
essere accompagnata da informazioni verbali che descrivono ciò che si vede e 
che aiutano a percepire e sperimentare lo spazio circostante e a muoversi con 
tranquillità (è importante sapere dove si può andare).
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Il bambino con deficit visivo ha bisogno di più tempo degli altri per 
imparare a muoversi, ma può trovare un valido aiuto e una guida nei suoni: 
per questa ragione è importante che i rumori siano ordinati, senza avere come 
sottofondo televisione e radio, di solito continuamente accesi, che confondono 
e non permettono l’ordine dei suoni, dei rumori, delle voci. Un ambiente si-
curo e preordinato, con forme stabili e prevedibili, permette anche una buona 
coordinazione uditivo-manuale.

Il bambino con deficit visivo sperimenta una limitazione nell’incontro 
con la lingua scritta (libri, insegne, stampe sulle magliette, ecc.) e con i suoi 
precursori (illustrazioni, simboli, ecc.), che non aiuta la sua curiosità e la sua 
motivazione all’approccio con il mondo e alla scoperta della conoscenza. 
In tal senso, un ruolo determinante occupano, anche in ambito domestico, 
le esperienze con i libri pre-scuola (tattili e non), i quali dovrebbero essere 
rispondenti ai criteri di semplicità, chiarezza ed essenzialità e accompagnati, 
auspicabilmente, dalla scrittura Braille — da acquisire innanzitutto a casa — 
la quale costituisce un prerequisito indispensabile per l’apprendimento. I libri 
sono potenzialmente funzionali alla comunicazione e alla relazione, poiché 
favoriscono quella situazione magica chiamata attenzione condivisa, che esige 
l’uso congiunto di libri da parte di genitori e di bambini; una situazione tanto 
difficile da realizzare in assenza di contatto oculare, quanto necessaria per lo 
sviluppo di molte importanti funzioni, quali la comparsa della comunicazione 
verbale (Gargiulo, 2005).

Dal momento che esiste una relazione significativa tra manipolazione di 
oggetti e linguaggio — la quale si sviluppa grazie a esperienze di vita e a inte-
razioni con i genitori e costituisce una condizione particolare allo sviluppo della 
coscienza dello scritto —, è attraverso le sue mani che il bambino cieco può 
prendere conoscenza del suo ambiente e sviluppare dei concetti (Bettelheim e 
Zelan, 1982; Vygotskij, 1990; Quartaro, 2004; Pérez-Pereira e Conti-Ramsden, 
2002). Perciò rimane fondamentale potenziare l’apprendimento tramite sco-
perta diretta (attraverso l’uso del corpo e delle mani), le abilità e l’abitudine a 
chiedere (Kahn Volker, 2002).

In ambito sociale è necessario, innanzitutto, un decondizionamento del 
soggetto dagli effetti della cecità: occorre, cioè, potenziare l’autonomia e 
attenuare la dipendenza da persone, oggetti, situazioni. In tal senso risultano 
irrinunciabili le attività integrative speciali, finalizzate a un’emancipazione del 
soggetto dalle conseguenze della minorazione visiva. Di grande rilievo sono 
le attività realizzate dagli IRIFOR (Istituti per la Ricerca, la Formazione e la 
Riabilitazione) e dalle UICI (Unione Italiane Ciechi e Ipovedenti): i loro campi 
educativo-riabilitativi costituiscono per i ragazzi un’ottima occasione di forma-
zione all’autonomia e per i genitori dei momenti privilegiati, utili ad affinare 
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le capacità educative. I campi consentono, in sintesi, a genitori e figli insieme 
di acquisire sicurezze relazionali e competenze strumentali integrative; essi 
prevedono, inoltre, la partecipazione a gruppi di coetanei con problemi visivi, 
relazionali, identitari ecc. simili, per facilitare il rispecchiamento, la condivisione 
e la rielaborazione delle difficoltà esistenziali (che mettono particolarmente alla 
prova il/la preadolescente e l’adolescente).

Accade che i genitori di adolescenti con deficit visivo ascrivano al loro 
deficit tutte le condotte anomale, aggressive, sfuggenti: le ridotte possibilità di 
confronto tra i propri figli e i coetanei rendono infatti di difficile interpretazione 
le anomalie della crescita. Per questo, lo scambio con chi ha già fatto esperienza 
di quella stessa disabilità, in quella stessa fascia d’età, diviene importantissimo, 
così come il riferimento continuo a dimensioni «ordinarie» e a modelli educativi 
generali (Lanners, 2004; Mazzeo, 2003; Caldin, 2006; Lanners e Salvo, 2002; 
Tioli, 1981; 2007; Fraiberg, 1979).

L’inclusione dei bambini ciechi e ipovedenti a scuola

In Italia, all’inizio del 2008, gli alunni con disabilità visiva erano l’1,60% 
circa di tutti gli alunni con disabilità. Pur trattandosi di numeri circoscritti, 
è necessario dire che c’è ancora molto da fare per promuovere un autentico 
processo di inclusione scolastico e sociale. Si potrebbe cominciare con il po-
tenziare la fiducia del bambino/ragazzo, riducendo gradualmente la presenza 
dell’insegnante di sostegno. Occorre notare, a margine, che per gli insegnanti 
(di sostegno e non) rimane particolarmente difficile da acquisire un approccio 
(non pietistico) di confidente collaborazione con il bambino (Tioli, 2007).

Una seria riflessione meriterebbe l’utilizzo dei lettori domiciliari a casa 
(per l’apprendimento e il perfezionamento del Braille, per l’organizzazione dello 
studio, ecc.), al fine di diminuire le ore di sostegno a scuola; anche l’educazione 
fisica (trascuratissima dalla famiglia e dalla scuola) e l’attività sportiva neces-
sitano di uno spazio e di una pratica adeguati (Ondertoller e Cantele, 2006).

Tra le variabili che possono influire sulla competenza, la padronanza, 
l’autostima di un alunno con deficit visivo a scuola, e che mettono in luce la 
reale capability di ciascuno, vanno indicate: l’accessibilità al Braille e la di-
sponibilità di materiale didattico (solo il 2% delle scuole sono dotate di mappe 
tattili a rilievo); la fruizione — da parte dell’alunno con disabilità — di un 
tempo contenuto, prossimo a quello dei compagni, per svolgere la sua attività 
(diversamente si rischia di compromettere l’appartenenza alla classe); l’effettiva 
utilità di strategie e strumenti didattici, la quale va monitorata costantemente, 
ponendo attenzione a ridurre l’eccessiva visibilità di ausili che potrebbero ren-
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dere troppo marcata la «diversità» di chi li usa (un mezzo tecnologico non deve 
essere troppo visibile, perché altrimenti accentua la diversità e non favorisce 
l’inclusione); la necessità di preparare i compagni, affinché siano spinti a co-
evolvere insieme all’alunno cieco e possano fruire di metodi di insegnamento 
laboratoriali e in piccoli gruppi (Fogarolo, 2012). La pedagogia speciale do-
vrebbe provvedere a un ripensamento di quegli aspetti didattici che se declinati 
sul singolo sembrano funzionare, ma in realtà non garantiscono l’appartenenza 
dell’alunno alla classe.

Per essere motivato a imparare, anche l’alunno con deficit visivo ha 
bisogno che l’apprendimento aumenti, anche minimamente, la competenza e 
gli fornisca una sensazione piacevole di padronanza e di autostima. La sfida 
cognitiva ottimale prevede infatti che il compito debba essere difficile quel 
tanto che basta per far progredire la conoscenza, e facile al punto di rendere 
più probabile il successo che l’insuccesso.

L’ipovisione necessita di una sua progettualità, che deve tener conto della 
quantità e della funzionalità del residuo visivo, il quale, finché è disponibile, 
va sempre esercitato: il bambino in possesso di residuo visivo, anche minimo, 
deve sicuramente imparare a leggere e a scrivere come i compagni vedenti, 
avvalendosi di tutti i sussidi e le risorse necessari. È anche bene conoscere 
— senza esagerare, però — l’eziopatogenesi, il momento dell’insorgenza 
dell’ipovisione (utile per comprendere l’entità e la qualità dell’esperienza 
pregressa) e l’eventualità che la persona sia destinata alla cecità assoluta: ciò 
al fine di conoscere e saper utilizzare strategie di coping nel fronteggiamento 
di momenti critici inevitabili.

La consapevolezza del livello dell’ipovisione da parte di chi la vive è molto 
importante, dato che nelle situazioni di ipovisione la famiglia tende a soprav-
valutare il residuo visivo; il bambino tende a adattarsi ai parametri familiari e 
tenta di rispondere in tutti i modi alle richieste anche se, spesso, il prezzo che 
paga in termini di salute psichica è elevatissimo (Tioli, 2007; Lanners e Salvo, 
2002; Barraga, 1976).

I bambini con pluridisabilità a scuola e nei servizi: questioni critiche

Nelle situazioni di pluridisabilità le dinamiche sopra esposte si complica-
no. In particolare, data la complessità della situazione nella quale si vengono a 
trovare, i genitori possono avere la tentazione di delegare completamente («ce-
dere») al riabilitatore/educatore il bambino che necessita di cure e di interventi 
socio-sanitari; in realtà, nel giro di breve tempo, rischiano di vivere il professio-
nista come un antagonista, cadendo in dinamiche di gelosia. Talvolta, invece, 
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tentano di «copiare» il professionista, trascurando il proprio ruolo genitoriale 
(che si palesa, quindi, come un ruolo mancato). La riabilitazione e l’intervento 
educativo, invece, andrebbero ripensati all’interno di un’ampia alleanza: sul 
piano affettivo/emotivo e, nello specifico, sul piano delle competenze materne, 
la conflittualità dovrebbe essere ridotta al minimo, meglio se annullata. In un 
clima meno giudicante, infatti, è possibile abbandonare reciproche diffidenze, 
così che i genitori possano accettare di mettere a nudo le debolezze e le fragilità 
del figlio, oltre che le proprie.

Come scrive Canevaro, è veramente riabilitativo solo ciò che è capace di 
lasciare il luogo e le mani del terapista (e/o del professionista) per diventare 
patrimonio di altri luoghi e di altre persone (Canevaro, 2006; si veda anche 
Riva, 1997).

Frequentemente, i genitori di bambini con pluridisabilità che sono stati 
molto a lungo nelle culle termiche non riescono ad avviare una relazione neppure 
attraverso le mani, perché le mani dei figli, dentro la culla termica, possono aver 
subito l’inserimento di aghi medici o di altri medicamenti intrusivi e sperimen-
tato grande sofferenza. Per questo, alcuni documenti filmici di bambini molto 
piccoli con pluridisabilità — rimasti, appunto, a lungo nelle culle termiche — 
mostrano che essi cercano una relazione attraverso il piedino. Proprio a causa 
dell’enorme sofferenza vissuta e di tracce di esperienze sensoriali intrusive 
molto spiacevoli, questi bambini possono inoltre mettere in atto difese tattili: 
anche tale situazione/esperienza va rilevata e ricollocata dentro un quadro di 
possibili iniziali approcci al bambino, che vanno insegnati ai genitori.

Spesso, nelle situazioni di pluridisabilità, il deficit visivo viene completa-
mente sottovalutato, oscurato da disabilità intellettiva profonda, disabilità mo-
torie, ecc.; va invece tenuto presente che un residuo visivo, per quanto minimo, 
ha bisogno di tutela e di cure, necessarie per lo sviluppo di alcuni importanti 
apprendimenti, i quali diventano possibili in primo luogo grazie a una precoce 
presa in carico intesa come processo di sostegno e accompagnamento sicuro e 
flessibile ai genitori e al loro bambino.

Va quindi ripensata e riprogettata anche l’educativa domiciliare: troppo 
spesso, nelle situazioni di pluridisabilità, lo sforzo che viene richiesto ai genitori 
è eccessivo, soprattutto se sono soli, se non sentono intorno a sé una rete di 
sostegno che li contenga e progetti insieme a loro. Perciò il pensare e l’agire 
dei genitori devono essere supportati da un’alleanza costruttiva e affettiva che 
coinvolga i genitori, i figli stessi, gli insegnanti e tutto il mondo della scuola, 
i servizi sociali e sanitari presenti sul territorio, nonché il mondo accademico, 
con le competenze di cui dispone e con l’offerta di percorsi di ricerca indirizzati 
ad assumere corresponsabilità chiare e coerenti; un’alleanza che va costruita 
proprio a partire dal punto in cui realmente si trovano i genitori, per quanto a 
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noi possano apparire «ritardatari» o «precocizzati» nelle richieste di aiuto o 
nelle loro aspettative.

In tal modo, la pedagogia speciale viene vivamente interpellata e solleci-
tata a offrire un aiuto concreto alle persone del nostro tempo che, al di là della 
responsabilità e della consapevolezza con cui vivono i loro drammi, sembrano 
pagare un prezzo troppo elevato.

Desideriamo concludere con alcune brevi considerazioni che la mamma di 
una bambina con pluridisabilità (tra cui il deficit visivo) ci ha consegnato alla 
fine di un percorso educativo domiciliare,5 relative soprattutto alle difficoltà 
d’inserimento della bambina nella scuola dell’obbligo. In tal senso è stato di 
grande supporto il lavoro svolto a domicilio (casa, ospedale, scuola) dall’ope-
ratrice/educatrice di riferimento; nel progetto, infatti, l’idea di domiciliarità è 
assunta come territorialità, ossia come rapporto «tra le famiglie e con il territo-
rio, al fine di costruire quella “genitorialità diffusa” che contrasti l’isolamento 
familiare» (Iori, 2006).

L’inserimento di un bambino disabile alla scuola dell’obbligo è sicuramente 
un’impresa difficile da parte di genitori «disabili nell’esperienza» […]. Se la scuola 
non ti dà un reale e valido supporto sin dall’inizio, il rischio è quello di fare molta 
confusione mentale e di iniziare l’anno in modo diverso dalla normalità […]. 
Proprio grazie alla fortuna di avere delle persone vicine a noi anche per quanto 
riguarda la gestione degli impegni del figlio disabile, oltre a quello non disabile, 
siamo riusciti a mantenere entrambi il nostro posto di lavoro che oggi giorno non 
è cosa da poco […]. E poi, aspetto da non sottovalutare, quello della fiducia da 
dare alle persone a cui affidi tua figlia. Nessuno meglio di un genitore conosce 
tutte le esigenze del proprio figlio disabile, soprattutto quando non si esprime 
correttamente come tutti gli altri, oppure ha problemi nella deambulazione, nella 
vista ecc. Riuscire a lasciare il proprio figlio nelle mani di persone che magari 
non lo hanno mai visto è per un genitore uno sforzo piuttosto grosso. Solo lo 
scambio continuo e reciproco di informazioni riesce col tempo a creare quella 
situazione di serenità che oggi abbiamo raggiunto lasciando nostra figlia ad altri, 
con la stessa normalità e tranquillità di un genitore di un bambino non disabile.6

5 Si tratta del Progetto «Un intervento personalizzato per aiutare mamma e papà a incontrare il 
bambino cieco pluridisabile», nato dalla collaborazione tra l’Azienda ULSS 16, Servizio di 
integrazione Scolastica e Sociale Disabili di Padova (Dott.ssa Arianna Gionimi), la Fondazione 
Robert Hollman di Padova (Dott.ssa Paola Caldironi) e il Dipartimento di Scienze dell’edu-
cazione dell’Università di Padova (Prof.sse Roberta Caldin, Paola Milani, Diega Orlando). Il 
Progetto è stato finanziato dalla Legge 284/1997, «Disposizioni per la prevenzione della cecità 
e per la riabilitazione visiva e l’integrazione sociale e lavorativa dei ciechi pluriminorati». 

6 A questo proposito si veda anche Caldin (2008).
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CAPITOLO 5

La genitorialità come pensiero, 
scrittura e sguardo1

Imparare dai genitori

Vengono presentati in questo volume dei materiali preziosi e delicati.
Sono gli scritti che i genitori che afferiscono all’Istituto «F. Cavazza» di 

Bologna hanno fatto nascere dalle riflessioni e dalle discussioni che abbiamo 
sviluppato insieme per alcuni anni.

Sono «preziosi» perché hanno aumentato il patrimonio di conoscenze e 
di competenze di ciascuno e, nel contempo, hanno assicurato la co-costruzione 
di un sapere comunitario che ci ha fatto co-evolvere come «comunità di ap-
prendimento»: per essere chiari, siamo diventati «più grandi» come singoli e 
come gruppo.

Sono materiali «delicati», perché scavano nei vissuti, nelle percezioni, nei 
sentimenti di ciascuno e del gruppo stesso e, nello stesso tempo, scrutano le 
dimensioni esistenziali di coloro che circondano il nostro mondo: i/le nostri/e 
figli/e, i/le nostri/e partner, la nostra famiglia allargata, i nostri conoscenti, gli 
insegnanti e il mondo della scuola.

L’attenzione e l’impegno che abbiamo messo nell’affrontare questioni 
difficili e spinose ci hanno insegnato il rispetto per la «narrazione» di ciascuno 
e ci hanno portato ad «apprendere» da ciascuno e dal gruppo intero.

Ecco: in questi scritti non c’è solo la socializzazione delle esperienze e 
delle narrazioni, ma c’è anche la prospettiva dell’imparare insieme. E questo 

1 Già apparso come prefazione a Caldin (2015). Come già ricordato, si tratta di un volume 
che ospita riflessioni di genitori di bambini e ragazzi con disabilità visiva; a ciò si devono i 
numerosi riferimenti alle «voci» delle mamme e dei papà.
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vale non solo per i genitori che compongono il gruppo, ma soprattutto per coloro 
che sono ritenuti degli «esperti».

Infatti, in una prospettiva co-evolutiva di reciprocità, il lavoro con i ge-
nitori riguarda l’imparare: noi — indicati come esperti, in realtà facilitatori 
— impariamo qualcosa che non possiamo apprendere in nessun altro modo 
se non nel rapporto diretto con i genitori; alcuni vissuti di fronteggiamento di 
situazioni complesse, molteplici strategie creative contenitive, alcune dimensioni 
di sofferenza/lacerazione o di immensa gioia/speranza possono essere percepiti 
solo dopo aver ascoltato con attenzione la voce dei genitori e aver camminato, 
a lungo, assieme a loro.

Ed è grazie al lavoro con i genitori che noi, facilitatori/esperti, possiamo 
imparare e/a cambiare.

Noi cresciamo con coloro che incontriamo nel lavoro educativo, accom-
pagnandoli e facendoci accompagnare, con vicinanza e rispetto, per scoprire 
che, insieme, possiamo migliorare ed evolvere e che ciascuno, in questo per-
corso, può dare e ricevere sollecitando alla complementarietà delle dinamiche 
relazionali, alla sperimentazione di nuovi compiti evolutivi, all’ipotesi di nuove 
autorizzazioni, ad esempio, riguardo ai figli, così come indica Enrico Montobbio:

Mi pare di poter segnalare [...] che il compito (spesso difficile anche con 
un figlio «normale») di far andare, ma anche di lasciar andare, nel mondo 
degli adulti un figlio [con disabilità, nds] richiede fatica e coraggio, ma anche 
il raggiungimento da parte dei genitori di una grande maturità personale e di 
coppia. Vedremo [...] che in fondo si tratta di uno scambio: una maturità dei 
genitori quale precondizione per aprire la strada alla conquista da parte del figlio 
[con disabilità, nds] di una sua maturità, inevitabilmente «immatura», che è 
l’unica via possibile e che [...] va bene e può essere capìta e accettata, a volte 
con preoccupazione, a volte con sereno stupore (Montobbio, 2004).

Pensare all’accoglienza/accompagnamento dei genitori — anche tra geni-
tori — significa muoversi con rispetto, nella direzione dell’interesse per l’altro, 
senza invasioni gratuite, anche quando si tratta di accedere al dolore altrui. Pino 
Tripodi (2004) ci ha insegnato che non è possibile, fortunatamente, comprendere 
i vissuti del dolore altrui (è impossibile, ed è un bene); semmai, l’altro va aiutato 
e accompagnato a rielaborarli, facendoli diventare qualcos’altro: una struttura 
simbolica, cognitiva, controllata (anche se parzialmente) dal linguaggio, dalla 
narrazione, dallo scrivere; se possibile, all’interno di un gruppo di pari — quasi 
una fratria — che condivide relazioni a specchio:

Se devo fare un bilancio posso sottolineare quanto importante è stato, per 
me, accorgermi che mia moglie e io non siamo soli. Oltre alla rete parentale e 
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amicale è stato importante vedere che altri genitori prima di noi si sono trovati 
a percorrere queste strade e ad affrontare questa situazione. Questo mi è di 
consolazione e di aiuto anche ora che ogni tanto mi trovo a riflettere sulla mia 
capacità di affrontare l’adolescenza di Karim. [...] Karim è attrezzato, abbiamo 
cercato di dargli il più possibile ed è lui che in questi anni è stato capace di farmi 
sorridere e, soprattutto, che mi ha fatto ritrovare la serenità; ma io sarò in grado 
di essere un bravo padre anche in quella fase delicata della sua vita?2

Questi apprendimenti, con tutti gli interrogativi che comportano, possono 
partire da un limite — un deficit fisico sperimentato sulla propria pelle o su 
quella del figlio, che viene comunicato ad altri, i quali, a loro volta, apprendono 
— che può divenire altro, può divenire una soglia che apre a nuove opportu-
nità, che lascia presagire scenari non prefigurati, aggiungendo a questo lavoro 
intimistico, circoscritto, una dimensione politica, che esige un intervento sul 
singolo e sul contesto, nel quale anche il contesto impara e diviene competente.

Scrive Sandra Lupi Macrì a proposito della sua esperienza in un gruppo 
di genitori:

L’incontro e il confronto con questo gruppo di genitori che facevano riferi-
mento a strutture diverse e che, come me, attraversavano in tempi e modi diversi 
le stesse fasi del processo di elaborazione del dolore — dal rifiuto iniziale fino 
all’accettazione e alla consapevolezza piena della nuova situazione creata dall’e-
sistenza di un disabile in famiglia — fu per me molto importante e formativo. 
Far parte di un gruppo di famiglie con gli stessi problemi non determinava un 
cambiamento radicale nella nostra vita, né eliminava le fatiche quotidiane, 
ma certamente contribuiva a migliorare la nostra esistenza. Insieme, infatti, a 
mano a mano che acquistavamo conoscenze e competenze che ci mettevano in 
grado di risolvere meglio i nostri problemi, ci sentivamo meno soli. Sentivamo 
fortemente l’esigenza di far comprendere alle istituzioni e alle nostre strutture 
che la famiglia aveva la forza, le idee e una particolare competenza sviluppata 
grazie alla convivenza quotidiana. Ci proponevamo di creare una rete sempre più 
ampia di contatti e di iniziare un dialogo positivo con le istituzioni (Macrì, 2010).

Nell’ambito della disabilità, riteniamo indispensabile tenere sempre pre-
senti questi due livelli di impegno che molti genitori indicano: quello relazionale 
(intenso e generatore, ma talvolta circoscritto) e quello politico (che promuove 
azioni di sistema che possono avviare iniziative metodiche, non legate a logiche 
emergenziali): anche per questi, possiamo immaginare una evoluzione da piani 
talvolta vincolanti ad altri di maggior respiro. Ciò richiede, però, un’enorme 
capacità di co-costruzione del sapere, che dal decentramento di quello degli 

2 Testimonianza di Habib, un papà. 
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operatori, studiosi, esperti, ecc. si direziona verso un potenziamento di quello 
dei genitori e viceversa, per abitare, con voci inusuali, percorsi plurimi e mul-
timodali e nuove tracce di testimonianze.

Dobbiamo imparare ad apprendere da chi si rivolge a noi «esperti», 
trasformando i limiti in soglie: davvero, bisogna essere molto competenti per 
chiedere aiuto a chi si presenta come bisognoso di aiuto e per farci indicare da 
lui qual è la strada per arrivare a leggere bene il suo bisogno; per scoprire, anche, 
i bisogni della nostra professionalità, i limiti e le soglie del nostro pensare, del 
nostro sapere, del nostro agire.

Il compito principale dell’incontro con i genitori, da parte del facilitatore/
esperto, sta nel riportare a dimensioni ampie l’attenzione per i figli con disabi-
lità, ricordando che questi sono, innanzitutto, figli, sostenendo un cambiamento 
nell’organizzazione familiare, affinché la variabile disabilità non sia l’unico 
colore della vita.

La responsabilità nell’incontro e nella risposta che offriamo nell’inter-
vento educativo si fonda e si rinnova nel pensiero e nell’azione dell’altro che 
incontriamo, il quale attribuisce senso a ciò che fa e a ciò che ha: da questo 
noi possiamo apprendere anche il senso del nostro lavoro che si situa nella 
prossimità con l’altro, senza (pre)giudizio.

Scrive Vito Mancuso — che, come genitore, ha conosciuto la disabilità 
— citando la lettera di una madre e della figlia con disabilità, che necessita di 
cure costanti:

Tantissime sono le altre necessità di mia figlia e anche se a qualcuno (troppi) 
questa può sembrare una vita inutile, se a qualcuno questa vita piace chiamarla 
vegetare, per me è la vita di mia figlia. Anche se lei può dichiararmi il suo 
amore e il suo ringraziamento solo con un sorriso o con uno sguardo, quando 
questo succede io mi sento una regina e penso che varrebbe la pena di vivere 
anche solo per questo.

Prosegue Mancuso:

È il legame testimoniato dalla lettera di questa madre, un legame più forte 
della natura, a fare di sua figlia un essere umano con la stessa dignità ontologica 
di chiunque altro. Non sono le capacità della figlia, ma ciò che la madre vive 
per lei. Questo, che è un elemento soggettivo al massimo grado, è l’unico punto 
fermo, l’unica oggettività data agli uomini d’oggi che fondi la parità ontologica 
[...]. È l’amore dei genitori a costituire il fondamento della pari dignità onto-
logica, è questo amore che rende possibili le affermazioni che garantiscono 
l’uguaglianza giuridica [...], presente ormai in tutte le legislazioni dei paesi 
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occidentali. E non si pensi che tutto ciò renda l’argomentazione labile e sogget-
tiva: l’amore dei genitori, che è un elemento innegabilmente soggettivo, è altresì 
massimamente riconosciuto e accettato da tutti, è un argomento sentito come 
indiscutibilmente umano, sorgivamente umano, negare il quale significherebbe 
negare quella dimensione difficilmente definibile ma profondamente reale che 
è la stessa che ci spinge all’amicizia, al sentimento, all’esperienza estetica, a 
tutto ciò che costituisce quanto chiamiamo mondo dell’uomo. Il vertice della 
soggettività, l’amore, è anche la pienezza dell’oggettività umana, che ciascuno 
vede, riconosce, rispetta (Mancuso, 2008).

È il ruolo educativo genitoriale, dunque, che può direzionare la riflessione 
e l’agire dei professionisti, attraversando quella delega paradossale che esige 
che i minori, che necessitano dell’intervento educativo, debbano essere restituiti 
a loro stessi, ai loro genitori e/o ai loro cari.

Il percorso realizzato

Nel titolo del presente contributo, il sostantivo «pensiero» viene inteso 
come «immaginazione», visione prospettica, ma anche nel significato di «con-
tenimento», riferendoci all’holding indicato da Winnicott (1976). Si tratta di 
dimensioni della cura educativa che superano le coordinate spazio-temporali 
dell’accoglienza e dell’apertura all’altro, che recuperano le direzioni di crescita 
comune, nelle quali costruire spazi co-evolutivi che trasformino i limiti in soglie, 
i vincoli in risorse, le disabilità in potenzialità e aperture nelle quali narrare e 
ascoltare le storie di vita di ciascuno e, da queste, imparare:

Ma, una volta uscita dalla sala [parto], nessuno più ti considera, nessuno ti 
aiuta. Inizia una nuova vita, tutta in salita, sempre che si abbia la forza di cominciare 
a salire [...]. Il ricordo è molto forte e mi sembra sempre di riviverlo con la stessa 
intensità [...]. Finito questo lunghissimo attimo di stupore-terrore, restavano due 
sole cose da fare: decidere se sopravvivere o se vivere. Io ho deciso di vivere. In 
questa mia decisione sono stata sicuramente aiutata dalla buona sorte che mi 
ha fatto incontrare quasi sempre le persone giuste.3

Il gruppo dei genitori da me coordinato, nel corso di incontri periodici che 
si sono svolti presso l’Istituto «F. Cavazza» e presso il ristorante dell’Holiday 
Inn di Bologna, ha trattato diversi temi legati all’educazione di figli con disa-
bilità visiva; gli approfondimenti sono culminati, nel mese di settembre 2011, 
in una esperienza residenziale di due giorni a Cesenatico in cui sono state poste 

3 Testimonianza di Lorenza, una mamma.
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le basi di un progetto più ambizioso. Infatti, obiettivo di questo progetto era la 
realizzazione di una pubblicazione che, facendo tesoro delle esperienze maturate 
quotidianamente «sul campo» da mamme e papà di figli con disabilità visiva, 
potesse offrire indicazioni pratiche, soluzioni di problemi comuni, spunti di 
riflessione, a beneficio delle future famiglie che si troveranno ad affrontare le 
medesime esperienze.

Noi — i genitori e io — riteniamo che questo lavoro possa offrire ad altri 
genitori e agli operatori specializzati un diverso punto di osservazione sulle 
problematiche della disabilità visiva del minore, evidenziandone la complessità 
sotto il profilo emotivo, relazionale e pratico.

Alla base del progetto esiste la consapevolezza che, mentre nelle famiglie 
con bimbi senza deficit i neogenitori si alimentano delle esperienze di nonne, 
zie, amici e possono usufruire di diverse pubblicazioni che li aiutano nelle 
loro scelte, nelle famiglie di bambini con problemi della vista le tradizionali 
modalità educative e relazionali non sono sufficienti e adeguate; per queste 
famiglie, dopo aver scoperto il problema del proprio figlio, accanto agli aspetti 
sanitari sorgono inevitabilmente vari interrogativi legati agli ambiti affettivi, 
relazionali, scolastici, organizzativi, ecc.

È in questo senso che il progetto si focalizza su temi quali l’accettazione, 
l’aiuto, le relazioni con familiari e amici, i giochi, lo sport, il rapporto con 
fratelli e sorelle, la scuola, il rapporto con i compagni, ecc., nella speranza di 
fornire indicazioni utili per i futuri genitori di bambini non vedenti o ipovedenti 
basandosi sulle esperienze vissute.

È bello sottolineare come gli stessi genitori protagonisti del progetto 
riferiscano di essersi arricchiti profondamente, confermando che l’apertura 
generosa agli altri aiuta anche se stessi.

Abbiamo iniziato il nostro percorso interrogandoci sui diversi temi 
dell’educazione, frequentemente legati alle situazioni educative generali e, 
successivamente, a quelle specifiche del deficit. Come abbiamo detto, la scorsa 
estate abbiamo deciso di dedicarci un po’ più di tempo e siamo riusciti a fare 
una residenzialità di alcuni giorni a Cesenatico, in un bellissimo Centro gio-
vanile sportivo (noi ci sentiamo giovani!), dove siamo stati bene tra noi e con 
i nostri figli. Qui abbiamo posto le basi per il progetto a cui tenevamo molto: 
scrivere un breve lavoro per i genitori che hanno figli ciechi e ipovedenti più 
piccoli dei nostri e che, dal nostro punto di vista, si trovano in una situazione di 
grande disorientamento, dovendo pensare all’avvio dei processi di integrazione 
dei propri figli: avevamo un pensiero, una «cura» da offrire, come genitori, ad 
altri genitori.

Per fare questo, abbiamo molto riflettuto sull’integrazione/inclusione, in-
dagandola anche in aspetti poco evidenti e intendendola anche in un’accezione 
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estrema, che viene da economisti come Sen e, in Italia, da Biggeri e Bellanca: 
ossia, chiedendoci come funziona il processo che sostiene una persona con 
disabilità che — date le sue caratteristiche individuali, e date le relazioni con 
l’ambiente in cui vive — voglia provare a fare/essere ciò che vorrebbe fare/
essere, e/o di diventare ciò che vorrebbe diventare (Biggeri e Bellanca, 2010).

Abbiamo discusso molto su quanto «conviene l’integrazione» e sulla 
parola «convenienza» e ne abbiamo svolto un’interpretazione non solo econo-
mica, ma legata agli investimenti fisici, psichici, emozionali, ecc. Vediamone 
insieme qualcuno.

1. Innanzitutto, la memoria. Molti dei genitori del nostro gruppo non hanno 
mai conosciuto la situazione di non integrazione, quella (per capirci) ante-
cedente al 1977, e faticano a comprendere come fosse possibile «abitare» 
contesti «segreganti», così lontani da quelli abbastanza inclusivi di oggi (non 
tutti, ovviamente), pur con tutte le imperfezioni che li connotano. Talvolta, 
questo — il fatto di non conoscere l’entusiasmo e il pionierismo degli inizi 
dell’integrazione — rischia di produrre un eccesso di lamentele gratuite, 
dimentiche del punto di partenza da cui ci siamo avviati. L’integrazione 
è anche memoria, radice che mostra la fatica dell’avvio, la garanzia dei 
diritti, il rischio — quotidiano e subdolo — di perderli. Dunque, mostra la 
necessità di continuare a «vigilare». Questa è la convenienza della memoria 
dell’integrazione: non abbassare mai la guardia.

2. Ma l’integrazione è anche qualcosa che si alimenta della micro-integrazione, 
quella che avviene, ad esempio, nella famiglia, nella quale a ciascuno 
andrebbe garantita una sufficiente attenzione e cura: ad esempio ai figli 
non disabili. Integrazione che richiede agli adulti presenti nella famiglia di 
svolgere sufficientemente bene due compiti fondamentali, così ben indicati 
dal Meltzer e Harris (1983): contenere e distribuire la sofferenza (psichica); 
infondere la speranza, che è sempre legata a un «futuro», tema educativo 
fondamentale come indicava anche don Milani, scrivendo che «l’educatore 
sta seduto tra passato e futuro, ma guai se egli non indica il “futuro”».4 Su 
questo potremmo svolgere molte riflessioni legate all’attuale incapacità/im-
possibilità degli adulti di garantire un «futuro» ai giovani, cosa che svilisce 
l’autorevolezza degli adulti, come ben ricorda Galimberti (2008). Dal nostro 
punto di vista, dunque, i processi di integrazione/inclusione si alimentano 
anche di micro-integrazioni: quelle interne alla famiglia, quelle del vicinato, 
quelle della parrocchia, quelle tra adulti di una scuola, ecc., così come ci 

4 Il riferimento è a una risposta di don Lorenzo Milani, durante una requisitoria, ai giudici del 
Tribunale di Roma; cfr. Balducci (1995, p. 94).
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ha indicato Bronfenbrenner nella sua teoria ecologica dei sistemi (2002). 
Riteniamo che un’analisi e una riflessione sulle micro-integrazioni siano 
irrinunciabili per i processi generali di integrazione/inclusione e che possano 
esserne, da quelle, potenziati.

3. Noi vediamo una «convenienza» relazionale e cognitiva dell’integrazione/
inclusione anche rispetto al limite che pone all’autoassorbimento narcisi-
stico, male fra i più orrendi della nostra epoca: don Rigoldi, in una bella 
intervista rilasciata alla televisione nell’aprile 2012, dentro all’Istituto 
Penale dei Minori «Cesare Beccaria», circondato da giovani detenuti e 
commentando un passo del Vangelo, diceva che il narcisismo è molto più 
orrendo di tanti altri delitti. Una convenienza relazionale che, costringendo 
ad «abitare» i contesti di tutti (scuola, piscina, teatro, cinema, ecc.), aiuta 
a distanziarsi dal desiderio di autorinchiudersi (frequentissimo, quando si 
vivono situazioni di difficoltà), riduce l’eccessiva concentrazione su di sé e 
sulla propria preoccupazione, permette una (anche minima) distanza dalla 
situazione complessa che tanto spazio «occupa» nella nostra mente. Stimo-
la, cioè, ad ampliare le nostre relazioni aiutandoci nell’esercizio cognitivo 
della complessità (la scuola, dove ci sono bambini con disabilità e senza, 
la comunità di appartenenza e così via), costringendoci, cioè, a svolgere 
continui esercizi cognitivi di superamento del problema (su questioni molto 
concrete come, ad esempio, un parroco che non vuole dare i sacramenti a 
chi ha un ritardo cognitivo).

4. E vediamo una convenienza relazionale e cognitiva nel fatto che l’integra-
zione/inclusione ci costringe e fare i conti con i «confini» che i figli ci pon-
gono, soprattutto quando crescono: è un confronto che ci aiuta/ci costringe 
a interferire un po’ meno nella vita dei figli adolescenti (è una cosa difficile 
in generale, figuriamoci con figli in difficoltà che ci sembrano perennemente 
bisognosi di noi!). Ciò permette ai figli di ampliare le relazioni e di avere 
un enorme beneficio da questo, se è vero che la buona relazione educativa è 
quella che apre ad altre, che non chiude; che ci costringe, quindi, a farci da 
parte, lasciando che i figli, finalmente, si possano rispecchiare nei compagni, 
avviando processi di identità adulta.

Insomma, nella mente dei genitori che qui scrivono vi è l’idea di un’in-
tegrazione che sollecita, avvia e potenzia modalità emancipative, volte alla 
crescita e all’autonomia dei genitori e dei figli. Un’integrazione che diviene 
sempre più inclusione, dato che coinvolge i contesti e non solo i singoli, ne-
cessariamente costretta a fare i conti con gratificazioni e frustrazioni e che 
indica quella sfaccettatura dell’educazione — di comeniana memoria — come 
un luogo, un topos, una dimensione topologica che noi percorriamo per tutta 
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la vita, spostandoci ogni giorno «oltre» noi stessi, aiutando i nostri figli a fare 
altrettanto. A questo proposito, scrive Anna Freud:

[...] ciò di cui il bambino ha bisogno è una giusta situazione entro la quale 
sperimentare tutte le preoccupazioni, i problemi e i conflitti che gli si presentano 
successivamente, e che necessita di aiuto per risolvere tutti questi problemi. 
Quello che noi chiamiamo il genitore «buono» o utile» in questi anni è il genitore 
che può dare al bambino un’assistenza discreta ma costante per il superamento 
delle angosce, delle crisi e dei conflitti che si vanno succedendo, così che egli non 
si arresti a nessuno stadio dello sviluppo ma possa passare a quello successivo, 
talvolta solo da un problema all’altro e da un conflitto al conflitto successivo. 
Ma, in fin dei conti, questa è la vita (Freud, 1986).

Sono molto riconoscente ai genitori dell’Istituto «F. Cavazza» che ho 
incontrato nel mio cammino professionale ed esistenziale: la loro vicinanza, 
l’entusiasmo, la passione, l’intensa competenza parentale mi hanno insegnato 
molto più di tanti «perfetti» libri di pedagogia.

È solo grazie alla loro tenacia e determinazione che possiamo leggere, 
qui, le straordinarie pagine che oggi vengono presentate.

Alle mamme e ai papà incontrati negli spazi dell’Istituto «F. Cavazza», 
condividendo qualche pizzetta pre-cena, o presso il ristorante Holiday Inn di 
Bologna dove un papà, Habib, ci ha coccolato e allegramente sfamato: il mio 
grazie riconoscente e affettuoso. Non abbiamo concluso un percorso, ma aperto 
nuove strade da esplorare.

Ed è all’inizio di questi inediti sentieri che ci incontreremo nuovamente, 
con tutte le nostre gioie e le nostre paure:

Le paure ci sono, certo. Ogni tanto penso a cosa sarà di Eli quando mia 
moglie e io non ci saremo più. Chi si occuperà di lei? Ansia e angoscia si impa-
droniscono di me fino a quando non reagisco, pensando che posso solo fare del 
mio meglio oggi, nel presente, affidando al mio Dio il futuro di mia figlia. Non so 
perché è toccato tutto ciò a mia figlia, alla mia famiglia, perché proprio a noi; oggi 
mi pongo sempre più raramente questa domanda e, soprattutto, ormai lo faccio 
con uno stato d’animo quasi sereno. Ho letto molto, in questi anni, sul dolore 
e sulla sofferenza come benedizione, sulla possibilità di imparare e di trovare 
qualcosa di buono in ogni disgrazia. Queste letture mi hanno aiutato ma so an-
che che un papà, a cui dovesse capitare un’esperienza simile alla mia, all’inizio, 
probabilmente non accetterebbe mai discorsi del genere e, anzi, reagirebbe con 
rabbia. A quel papà non darò perciò consigli o suggerimenti, voglio solo dirgli: 
«Coraggio, non sei solo. Lasciati guidare dall’Amore per tuo figlio. Un abbraccio 
da un papà come te».5

5 Testimonianza di Daniele, un papà.
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QUEL BREVE MOMENTO  
DI MAGIA
UN DIPINTO E UNA LETTERA  
DI LORENZA BELTRAMI





Carissima Roberta, 

quando mi hai chiesto di creare un quadro per pubblicarlo nel tuo ultimo 
libro mi hai donato una gioia immensa, che da sola testimonia l’affetto, la stima 
reciproca e quel legame invisibile ma profondo che si è creato dopo il tuo primo 
incontro con il gruppo di noi genitori. 

Ti sono infinitamente grata della tua richiesta: non puoi immaginare quale 
grandissimo onore sia per me. Ma, dopo una reazione iniziale di eccitazione 
e di gioia, sono stata sopraffatta da tanti dubbi e soprattutto da una terribile 
domanda: ma come posso rappresentare l’unione di dimensioni così lontane tra 
loro e, soprattutto, come posso rendere comprensibile il significato di un’im-
magine, frutto solo della mia fantastica esperienza, a chi prenderà tra le mani 
il tuo libro per la prima volta? 

Certo, potrebbe essere semplice: si potrebbero raffigurare due manine che 
leggono i puntini Braille affiancate da una figura educativa.

Ma no! L’educazione, nel campo della disabilità visiva, non è questo, non 
è solo questo, non è solo puntini Braille. È tanto, tanto di più!

Il primo puntino Braille che il bambino cieco legge è solo un puntino 
nell’immensità dell’universo, di un universo misterioso che deve essere scru-
polosamente scrutato.

E allora ho pensato che, per cominciare, era il caso di regalare alla mia 
mente una piccola passeggiata tra i ricordi dei primi tempi, risalenti a diciott’anni 
fa, quando ancora non sapevo nulla di cecità ed ero per la prima volta diventata 
mamma.

Forse la prima svolta importante per me come mamma è avvenuta proprio 
in quei primi mesi: «Non c’è nessun motivo particolare, signora. È come se, dopo 
aver piantato 100 bulbi di tulipani, 99 nascessero di un colore e 1 di un altro!».

Karim aveva quattro mesi e mezzo e io non credevo alle mie orecchie: un 
luminare, il miglior retinologo a livello europeo, non era in grado di dirmi per-
ché mio figlio fosse nato cieco! Ma, nella sua semplicità, la «non spiegazione» 
che il medico mi diede — unita alla mia incredulità — mi ha fatto capire che 
Karim doveva essere veramente speciale. 

Speciale come un tulipano nero: un esemplare raro, straordinariamente 
bello. Nero come il mistero, nero come l’infinito, come un mondo sconosciuto, 
tutto da scoprire: è così che lo percepiamo noi genitori. Ma anche nero come 
l’assenza di luce, nero come la paura e l’angoscia: è così che la maggior parte 
delle persone percepisce la cecità. 

Ecco perché lo dipingo qui, come un piccolo dono per chi leggerà il tuo 
libro. Spero che a leggerlo siano tanti studenti, educatori, insegnanti volonterosi 
di scoprire lo straordinario mondo della disabilità visiva e dell’agire educativo. 
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E non è cosa di poco conto, perché dentro a queste semplici parole — disabilità 
visiva e agire educativo — si cela un mondo «terribilmente» fantastico, di cui 
solo pochi eletti scopriranno la vera bellezza. 

Nel creare il dipinto mi sono focalizzata su due aspetti fondamentali: il 
tulipano nero come espressione del bambino con disabilità visiva e la cometa, 
il cui passaggio rappresenta l’intervento educativo. 

Guardando il quadro si nota subito che il tulipano, cioè il bambino 
cieco, è molto grande rispetto al contesto del paesaggio, perché è proprio 
così per i suoi genitori: grande! Grande come l’amore che provano per lui, 
la cosa più importante della loro vita; grande come la paura dell’ignoto, 
perché quando ti nasce un bimbo non vedente nessuno ti dice cosa fare e 
cosa aspettarti; grande come la dedizione di cui questo bambino ha bisogno 
per essere considerato semplicemente un bambino e non una persona con  
disabilità. 

Il nostro bambino speciale, rappresentato dal tulipano nero, prende 
vita da un quieto e luminoso fluido verde: è l’acqua vitale, la sua sorgente 
di vita, la sua famiglia, che sgorga dalle profonde radici della terra, tra le 
rocce laviche di un piccolo cratere, che mi piace paragonare alla passione e 
all’amore dei suoi cari.

Tutt’intorno, un silenzioso paesaggio glaciale: pur nella sua bellezza, è 
completamente distaccato, freddo, lontano. In questo freddo paesaggio si ri-
specchia l’indifferenza del tessuto sociale; le persone che circondano il bambino 
cieco, infatti, sono talmente distaccate che la virtuale lontananza non permette 
loro di vedere quanta bellezza vi è nel tulipano. Vedono solo il colore nero dei 
suoi petali esterni, cioè la disabilità.

Chi invece proverà ad avvicinarsi e a osservarlo con attenzione potrà ac-
corgersi della bellissima luce verde che il tulipano emette, assorbendola dalla 
sua sorgente nativa, la famiglia: l’interno della corolla, infatti, risplende, ricol-
mo di una luce che significa l’equilibrio e l’apertura verso il mondo trasmessi 
al bambino all’interno dell’ambiente familiare, che lo renderanno capace di 
amare ed essere amato. 

Lui è lì, pronto, in attesa di scoprire cosa troverà oltre l’apparente buio dei 
suoi petali, oltre l’infinito nero dell’immenso e misterioso universo. Un universo 
nero che però può cambiare volto, illuminandosi, al passaggio di una brillante 
cometa, che mi piace far corrispondere alla figura educativa. 

Il suo nucleo e la sua chioma la rendono splendente, perché porta dentro 
sé un importantissimo patrimonio, che nel suo passare la lunga coda dissemina 
nell’universo sotto forma di un’infinità di luminosissimi cristalli colorati, i 
quali doneranno luce a tutto ciò che incontrano e, depositandosi sui petali neri 
del tulipano, li renderanno talmente brillanti da rischiarare anche il freddo 
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paesaggio circostante. Allora tutti si accorgeranno della straordinaria bellezza 
di questo fiore raro.

Com’è proprio delle comete, anche il passaggio dell’intervento educativo 
sul bambino cieco è un evento straordinario, eccezionale, raro.

Per questo è fondamentale che la meraviglia avvenga proprio in quei brevis-
simi istanti di vita trascorsi insieme. Quella cometa, infatti, avrà a disposizione 
un tempo limitato per rilasciare i suoi cristalli luminosi a chi è stato prescelto 
dal destino per riceverli. Sarà un momento che resterà per sempre impresso 
nella mente del bambino — sia esso bello e costruttivo o irrimediabilmente 
abbruttito e disastroso — proprio perché unico. 

Voglio aggiungere due piccoli particolari, che forse non sono poi così 
piccoli.

Il 12 gennaio 2023 ho completato il dipinto. Quando ho tracciato le ultime 
due pennellate, un brivido ha percorso le mie gambe, come se tante bollicine 
frizzanti si muovessero dentro di me, bagnandomi gli occhi di lacrime di grande 
emozione. I colori permettono alle emozioni di uscire attraverso le nostre mani 
e i pennelli le imprimono sul supporto usato, affinché possano essere viste sia 
dagli altri che da noi stessi. Questo avvenimento, carissima Roberta, significa 
che il dipinto che ho realizzato per te e il tuo libro è servito soprattutto a me.

Come se non bastasse, subito dopo ho scoperto che un grande evento ha 
avuto luogo nella stessa giornata: proprio il 12 gennaio la C/2022 E3 ZTF, 
soprannominata cometa dei Neanderthal, dopo ben 50.000 anni ha raggiunto 
il perielio ed è già visibile a occhio nudo.

Certe coincidenze non devono passare inosservate, e questo mi fa crede-
re che il tuo libro e il mio dipinto insieme possano essere fonte di profonda 
conoscenza, consapevolezza e ispirazione per tutti coloro per cui i tuoi scritti 
rappresenteranno un’importante guida e una fonte di motivazione al proprio 
percorso professionale.

Grazie, Roberta. 
Con grande affetto e stima,

Lorenza Beltrami
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