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PREFAZIONE

Questo volume nasce dall’impegno del Dipartimento di Scienze dell’Edu-
cazione «Giovanni Maria Bertin» dell’Università di Bologna di voler promuo-
vere una riflessione di ampio respiro sulle esperienze educative e di accesso 
allo studio — anche universitario — all’interno delle carceri.

Per arrivare a questo risultato, abbiamo avviato — nel mese di novembre 
2017 — la giornata di studi University and prison: a way for learning, equity and 
democratization, realizzando un costruttivo intreccio di scambio di esperienze e 
di ricerche — a cui hanno partecipato esperti europei e sudamericani — volto a 
«promuovere lo sviluppo culturale della popolazione detenuta, a partire dall’ac-
cesso agli studi universitari e per favorire la formazione di chi opera a favore di 
queste politiche di diritto allo studio», come riporta il manifesto dell’iniziativa. 
Si è trattato di un evento particolarmente rilevante, durante il quale è stato ana-
lizzato e approfondito il know how sviluppato nelle diverse esperienze italiane, 
inglesi, argentine, uruguayane e, al contempo, sono state condivise le criticità e 
le prospettive future di tale patrimonio euristico ed esperienziale. Da quell’in-
contro, dall’intenso lavoro di analisi delle ricerche e delle esperienze, dal ricco 
confronto sui temi emersi e dalla fertile conoscenza reciproca è nata una comune 
volontà progettuale di approfondire gli urgenti temi educativi dell’accessibilità 
all’istruzione — e alla cultura, in generale — nei sistemi detentivi.

Ciò che continua a sollecitare la ricerca educativa e la riflessione pedago-
gica promosse e potenziate in quell’occasione rimane la possibilità — anche 
nella dimensione «utopistica» di un’esperienza non ancora realizzata — che 
in carcere possano esistere — prima o poi — autentiche pratiche educative e 
didattiche e che queste possano svilupparsi su dimensioni co-evolutive e di 
«senso» relazionale e culturale che aiutino a creare, a potenziare e a diffondere 
i processi inclusivi di accoglienza, di riconoscimento e di conferma.
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Nel presente volume viene problematizzato il legame esistente tra i processi 
educativi sviluppati all’interno di spazi di privazione della libertà e i «modelli» 
a cui questi si ispirano, tuttora troppo vicini al disciplinamento. Emerge così 
una fatica ad accompagnare le persone ristrette in un processo di crescita e 
di emancipazione, che dia spazio alla loro voce, anche in termini decisionali, 
nella costruzione di un progetto di vita da sviluppare all’interno della comunità.

Una sfida educativa, nella prospettiva della promozione della possibilità 
e del cambiamento, che non privi l’altro della sua capacità di scelta, la quale 
andrebbe — al contrario — potenziata e — semmai — irrobustita attraverso 
gli strumenti della problematizzazione e dell’incontro con la diversità presente 
nell’altro (Caldin, 2022).

Il «cambiamento» educativo, frutto di apprendimenti interiorizzati e di 
atteggiamenti profondi stabilizzati (che non coincidono con i comportamenti 
esteriori, spesso contingenti e situazionali), non si raggiunge percorrendo velo-
cemente e acriticamente la strada del rifiuto della diversità: nella sua polisemia, 
il termine diversità sta a indicare quelle realtà che dimostrano separazione 
rispetto a ciò che è usuale (e scontato) e che esigono, invece, una risposta di 
analisi profonda, di presa in carico, di accompagnamento e di cura in prospettiva 
educativa, ri-educativa, economica, sociale, riabilitativa, culturale.

La diversità, sia come prodotto di fattori esterni — subiti e indipendenti 
da noi — che come discostamento connaturato a certe realtà, comporta, nel 
progetto educativo, la presa in carico e l’accompagnamento di/in tale situazione, 
attraverso una presa d’atto realistica del «fatto» (di fronte al quale ci poniamo) e 
una scelta di decisione per l’azione volta al cambiamento, come punto di avvio 
del progetto da realizzare.

In ambito educativo, si tratta di rispondere alla domanda: «Cosa posso 
fare per migliorarmi e per migliorare il mondo che mi circonda, nonostante 
i vincoli che questa situazione presenta?» (Montuschi, 1993). Si tratta, cioè, 
di ritrovare gli elementi positivi nella diversità delle realtà che ci circondano 
o nei contesti sconosciuti che andiamo a esplorare; quel quid straordinario e 
incommensurabile che può essere in noi e/o che emerge in noi grazie anche 
allo sguardo che, di noi stessi, gli altri ci rinviano.

È necessario recuperare la prospettiva dell’impegno e della speranza, e 
con essi, la certezza che l’essere umano potrà e saprà riprogettare e rendere 
significativa la propria presenza nel mondo, rigettando un concetto di «diver-
sità» confuso con quello di «disuguaglianza», intendendo quest’ultima come 
una connotazione negativa o una degenerazione sociale del primo termine.

Grazie a questo interessante volume, Luca Decembrotto offre un contributo 
originale di studio e di ricerca, interrogandosi sulla possibilità di offrire maggiori 
opportunità di accesso all’istruzione (e, dunque, agli apprendimenti in generale) 
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e alla partecipazione sociale nei contesti di privazione della libertà, cercando di 
rispondere a interrogativi rilevanti come quello di poter sviluppare esperienze 
significative «di segno diverso» rispetto a quelle passate e al momento imma-
ginabili, o come quello di riuscire ad abbandonare una logica esclusivamente 
ri-educativa a favore di un’altra, pienamente educativa e inclusiva.

L’accesso all’istruzione e agli strumenti educativi e culturali rimane un 
impegno etico irrinunciabile per tutte/i coloro che si occupano di educazione: 
perciò, spetta anche al mondo accademico occuparsi di questo, non solo poten-
ziando l’ambito di ricerca e di studio, ma individuando «pratiche» innovative 
di accompagnamento e di inclusione, che guidino verso scelte politico-culturali 
maggiormente appropriate.

Non solo: questo rimane anche un ambito incredibile e ricchissimo di sfide 
educativo-formative e di superamento di una condizione esistenziale critica, 
che rischia — se smettiamo di interessarcene e se non proclamiamo un potente 
e convinto «I care» — di «disumanizzarsi», perdendo la speranza e il coraggio 
di vivere (come dimostrano i fatti riguardanti le carceri in Italia, specialmente 
in questo periodo).

Impegniamoci, allora, con i nostri strumenti concettuali ed euristici (Caldin, 
2001), affinché possiamo favorire e «allargare» quell’orizzonte esistenziale ed 
esperienziale di cui Piero Bertolini — già docente del nostro Dipartimento — 
ci ha più volte indicato nei suoi attualissimi, irrinunciabili e indimenticabili 
scritti, frutto di un lavoro — sapiente, intenso e lungimirante — che continua a 
illuminare queste strade euristiche ampie, complesse e affascinanti per le sfide 
educative e per le nuove prospettive sociali che ci propongono.

Noi intendiamo riconoscerle e abitarle.
Roberta Caldin

Università di Bologna





INTRODUZIONE

Il carcere è un’istituzione tendenzialmente conservatrice, in grado di 
adattarsi quanto basta per non uscire di scena, senza modificare i suoi tratti 
essenziali. Mentre alcune istituzioni del passato sono state abolite (si pensi ai 
manicomi) o profondamente ripensate (come nel caso degli ospedali e delle 
scuole), il carcere ha mantenuto la sua funzione storica di luogo di privazione 
della libertà e — indubbiamente — di sofferenza. I tentativi incessanti di rifor-
ma sono stati solitamente prudenti, con effetti minimi se si tiene conto che, da 
quando è stato inventato, il sistema penitenziario è rimasto simile a quello delle 
origini. Anche quando è stato possibile introdurre importanti riforme — si pensi 
al passaggio da una finalità retributiva a una rieducativa della pena —, i risultati 
sono stati contenuti. Gli effetti di queste riforme pare seguano una logica som-
mativa, piuttosto che trasformativa, indipendentemente dal fatto che il modello 
penitenziario sia ritenuto fallimentare. Cosa è possibile fare? Come soluzione 
radicale Angela Davis (2009) propone di abolire le carceri, ritenendo che una 
loro riforma non sia sufficiente. Le carceri non risolvono i problemi sociali, 
ma al contrario li aggravano attraverso ingiustizie sistemiche fatte di pratiche 
oppressive, accentuazione delle disuguaglianze sociali e altre forme di discri-
minazione. Occorre immaginare un mondo senza carceri, ma se fino a qualche 
decennio fa «liberarsi dalla necessità del carcere» (Pavarini, 2007) sembrava 
essere una meta politicamente realistica, oggi non è più così. Immaginare il 
superamento storico della pena privativa della libertà appare più arduo che mai. 
Viviamo in un’epoca storica che ha reso centrali le politiche di controllo sociale 
e non solo in termini punitivi. La richiesta di sicurezza aumenta e i dispositivi1 

1	 Michael Foucault (1975/2008) usa il termine «dispositivi» per indicare una rete complessa di 
elementi eterogenei, discorsivi e non (es. strutture architettoniche), che lavorano insieme per 
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di controllo sono sempre più pervasivi, anche in ambiti impensabili fino a pochi 
anni fa, tanto che per molti la loro presenza è diventata indispensabile. In questo 
clima sociale e culturale il sistema penitenziario — pur nel paradosso di non 
raggiungere gli obiettivi dichiarati — è riuscito a superare quel periodo a cavallo 
tra gli anni Settanta e Ottanta di sua radicale messa in discussione, tornando 
a riprodursi come prima grazie alle attuali politiche penali di neutralizzazione 
selettiva e di incarcerazione di massa. Così oggi assistiamo a una nuova fase 
storica dell’istituzione penitenziaria: un carcere senza fabbrica e senza territorio, 
per la neutralizzazione selettiva di coloro che il sistema sociale non è in grado, 
non ritiene di essere in grado o non vuole includere (Pavarini, 2007).

Quali sono gli ostacoli strutturali e le resistenze individuali che frenano 
le trasformazioni? (Sbraccia e Vianello, 2016). A quali tecniche ricorre il 
carcere per neutralizzare le iniziative di cambiamento? Thomas Mathiesen 
(1987/1996) ne ha prese in considerazione sei. Rinviare, rifiutando di assu-
mersi la responsabilità di introdurre cambiamenti che potrebbero innovare le 
dinamiche dell’istituto e chiamando in causa le autorità superiori. Svuotare le 
proposte del loro contenuto rilevante, definendo le innovazioni come irrilevanti 
per il contesto carcerario. Rendere impraticabili le nuove proposte, chiamando 
in causa i vincoli esterni, condizioni interne del carcere, mancanza di risorse o 
altre ragioni simili. Rinviare l’implementazione di una proposta fino a data da 
destinarsi, giustificando il ritardo con la necessità di ulteriori prove e verifiche. 
Sminuire le idee, svalutando l’importanza di un’idea o iniziativa, mostrando 
però interesse: nessuno respinge apertamente l’idea, ma la si ridimensiona a 
proporzioni ritenute «ragionevoli». Cooptare, accogliendo una nuova idea, ma 
modificandola sottilmente per integrarla nelle strutture esistenti senza minac-
ciarle. In un certo senso, quel processo di radicale cambiamento richiesto a 
chi viene recluso è sostanzialmente disatteso poiché neutralizzato dalla stessa 
istituzione che dovrebbe incentivarlo.

Molte pedagogiste e molti pedagogisti sentono l’urgenza di concorrere allo 
sviluppo di una riflessione teorica attenta alla problematizzazione dei processi, 
dei meccanismi, dei vissuti e delle pratiche educative legati al contesto peni-
tenziario, aggiungendo questa prospettiva a quelle delle discipline giuridiche, 
storiche, sociologiche e criminologiche. Si tratta di un percorso che richiede una 
certa autonomia di ricerca, che abbandoni «il terreno della criminologia “am-
ministrativa” e gli intenti correzionali che la definiscono» (Sbraccia e Vianello, 
2016, p. 200), come da tempo indicato nel campo della sociologia carceraria.

esercitare un potere e influenzare i processi di soggettivazione. I dispositivi sono molteplici, 
non hanno un governo centrale a gestirli e sono attraversati da dinamiche di sapere e di potere 
non esplicite, da indagare.
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Partecipare attivamente assumendo una postura «militante», scrive Elena 
Zizioli (2021), riferendosi a una pedagogia che «supera la mera riflessione 
teorica per farsi presa di posizione attiva e fattiva sui problemi socio-educativi 
che caratterizzano un dato contesto storico-sociale» (Baldacci, 2015, p. 13), 
smascherandone le contraddizioni e gli effetti distorsivi del carcere.

Il presente testo si inserisce in questa cornice metodologica, volendo dare 
un contributo all’analisi delle dinamiche ri-educative del sistema penitenziario, 
entrando in dialogo con le altre discipline degli studi sul carcere, avanzando dub-
bi e proposte rispetto al coinvolgimento della dimensione educativa in carcere. 
La complessità del sistema penitenziario, fatto di intenti dichiarati e raramente 
raggiunti, norme non osservate, sottintesi vincolanti, viene esplorata partendo 
dalle sue origini, prendendo in considerazione modelli, profili problematici 
e pratiche contemporanee. Tra queste, l’istruzione e il reinserimento sociale. 
Elementi di critica pedagogica al paradigma rieducativo.





CAPITOLO 1

Breve introduzione al carcere

Le origini del penitenziario

Nelle società contemporanee la detenzione è considerata la principale forma 
di punizione; eppure il carcere, per come lo conosciamo oggi, è un’invenzione 
dell’età moderna (Ignatieff, 1978/1982). Per secoli il sistema penale si è avvalso 
della violenza come manifestazione del potere punitivo esercitato dal sovrano 
sull’unico bene accessibile a chiunque: il corpo. Quella violenza che oggi per-
cepiamo come brutale e crudele, una vera e propria sopraffazione istituzionale, 
prima dell’età moderna era ritenuta accettabile. Attraverso la violenza corporale 
si manifestava ciò che Foucault (1975/2008) ha definito lo «spettacolo della 
punizione», da «mettere in scena» come deterrente per limitare il crimine, incu-
tendo terrore attraverso il supplizio, e per soddisfare la fascinazione del popolo 
attraverso un rito. Lo spettacolo della punizione, la sofferenza del condannato, 
che urla, geme e viene percosso è il cerimoniale della giustizia che si manifesta 
in tutta la sua forza. Quei supplizi, spiega Foucault (1975/2008), «si prolunga-
no oltre la morte: cadaveri bruciati, ceneri gettate al vento, corpi trascinati sui 
graticci, esposti ai bordi delle strade. La giustizia perseguita il corpo al di là di 
ogni sofferenza possibile» (p. 38). Per secoli la giustizia venne amministrata in 
questo modo, ma a partire dal Settecento si sviluppò una sensibilità nei confronti 
di queste pratiche, che andò a imporsi in tutta Europa. Questo progressivo cam-
biamento culturale venne promosso da molti intellettuali e studiosi dell’epoca: il 
giurista Cesare Beccaria (1738-1794), il filantropo John Howard (1726-1790), il 
filosofo utilitarista Jeremy Bentham (1748-1832), per citare alcuni dei più illustri. 
Costoro diedero un contributo fondamentale al processo di umanizzazione delle 
pene e alla formulazione di una nuova idea di punizione, agendo in un periodo 
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storico caratterizzato da un notevole fermento intellettuale e da importanti tra-
sformazioni economiche e sociali in diversi ambiti, come la prima rivoluzione 
industriale. In questo contesto vivace e caratterizzato da importanti cambiamenti, 
illuministi e riformatori inglesi contribuirono allo sviluppo di un sistema punitivo 
moderno, meno cruento e meno arbitrario (Foucault, 1975/2008), partendo da 
punti di vista tra loro non assimilabili. Si diffuse l’idea che il grande spettacolo 
delle pene dovesse terminare e, per renderlo possibile, vennero prese in consi-
derazione numerose alternative, tra cui quella del carcere moderno. A seguito 
di un periodo di transizione non lineare né uniforme,1 la detenzione divenne la 
forma primaria di punizione, dando vita a un modello di carcere in cui la pena 
consiste nel trattenere coloro che sono giudicati colpevoli di un reato in luoghi 
dedicati all’espiazione. Così, a partire dalla seconda metà del Settecento, prese 
forma un «nuovo» strumento per punire, sviluppato attorno all’idea di trattenere 
le persone all’interno di una struttura dedicata al contenimento. La detenzione 
si trasformò così da semplice segregazione impiegata per esigenze giudiziarie, 
finalizzata alla temporanea custodia della persona in attesa di una sentenza, a 
strumento penale; analogamente, lo spazio della segregazione, fino a quel mo-
mento presente all’interno di segrete, sotterranei di fortezze e altri luoghi simili, 
come ambiente tendenzialmente malsano, divenne un’istituzione autonoma deno-
minata carcere. La sua introduzione andò incontro a forti resistenze, giustificate 
anche da carenze economiche che avrebbero potuto determinare l’arresto del 
progetto di riforma; tuttavia, una volta istituito, il modello penitenziario della 
separazione dei condannati dal resto della società si diffuse in Europa e negli 
Stati Uniti, andando progressivamente a sostituire le precedenti pratiche penali.

La storia dello sviluppo dell’istituzione penitenziaria e delle sue funzioni 
in età moderna è stata oggetto di diverse ipotesi interpretative, da cui si possono 
ricavare tre paradigmi (Cohen, 1985; Hester e Eglin, 1992/1999): il modello 
idealista, il modello strutturalista e il modello funzionalista. Il contributo che 
la storia può dare in questo senso è rilevante.

La storia, una delle scienze umane, può assumere un ruolo limitato ma 
importante nella lotta contro il potere carcerario e la mentalità coercitiva che 
lo sostiene. Essa può spiegare l’origine delle strutture del pensiero scientifico 
per quanto concerne la natura umana e la devianza e può scoprire i rapporti fra 

1	 «In modo del tutto singolare, la storia della carcerazione non obbedisce a una cronologia lungo 
la quale si vedano succedersi saggiamente: la messa in opera di una penalità di detenzione, poi 
la constatazione del suo scacco; poi il lento apparire di progetti di riforma, che sfoceranno nella 
definizione più o meno coerente della tecnica penitenziaria; poi la messa in opera di questo 
progetto; e infine la constatazione del suo successo o del suo scacco» (Foucault, 1975/2008, 
p. 291).
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questa struttura e gli imperativi che muovono le classi dirigenti. Soprattutto 
può servire a superare la retorica che riafferma incessantemente la necessità 
di un ulteriore consolidamento del potere carcerario, definendo «riforma» tale 
processo (Ignatieff, 1978/1982, p. 242).

La prima prospettiva interpretativa, a cui è dato il nome di modello idealista, 
concepisce il carcere come l’esito di un processo di progressiva civilizzazione 
e umanizzazione della pena. Essa attribuisce la nascita del sistema peniten-
ziario e le successive trasformazioni ai giuristi, filosofi, filantropi e religiosi 
noti come riformatori del diritto penale. Secondo questa prospettiva, il carcere 
rappresenta un evidente progresso, l’esito di un’evoluzione culturale legata al 
superamento della violenza come mezzo di punizione, attraverso dispositivi 
di sanzionamento più rispettosi della dignità umana. Tuttavia, si riconosce che 
l’attuazione di questa riforma non sia mai perfetta e comporti inevitabilmente 
irregolarità, insensatezze o aspetti disumanizzanti. Per tale motivo la storia 
del carcere viene interpretata come una serie ininterrotta di riforme, poiché 
le realizzazioni del modello ideale non sono mai del tutto soddisfacenti e non 
potranno mai esserlo. Ci sarà sempre bisogno di un’ulteriore riforma. Queste, 
sostiene Michel Foucault (1975/2008), sono un elemento costitutivo delle 
carceri e fanno parte del loro funzionamento. «La “riforma” della prigione è 
quasi contemporanea alla prigione stessa. Ne è come il programma» (p. 255). 
Ogni sua realizzazione è già considerata imperfetta, ogni attuazione prima o 
poi sarà ulteriormente riformulata, in una incessante ricerca di umanizzazione, 
seguendo il paradigma del «progresso senza fine» (Cohen, 1985).

Un secondo modello interpretativo, quello strutturalista, considera de-
terminanti le congiunture economiche del periodo storico in cui fu introdotto 
il carcere, tanto da contribuire alla sua nascita e influenzarne i successivi 
sviluppi. In Inghilterra, nella seconda metà del Settecento, si stava avviando 
la prima rivoluzione industriale, ovvero un processo di trasformazione irre-
versibile delle strutture produttive e sociali del paese. La meccanizzazione 
dei processi produttivi permise alle industrie di ricavare merci su vasta scala e 
modificò profondamente il mercato del lavoro. Molte professioni scomparvero, 
mentre crebbe il numero di lavoratori che, nel tempo, avrebbero formato la 
classe operaia. In fabbrica poteva essere impiegato chiunque, anche i bambini, 
incrementando notevolmente il quantitativo di ricchezza realizzata. Questa, 
tuttavia, veniva accumulata dai proprietari del capitale e non condivisa con 
gli operai, i quali erano sottoposti a una dura disciplina necessaria ai ritmi del 
sistema produttivo. I sostenitori di questo modello ritengono che lo sviluppo 
del sistema penitenziario sarebbe stato guidato dalla necessità di disciplinare gli 
individui «scartati» da questo emergente sistema produttivo, cioè dalle esigenze 
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dell’economia capitalista. La sua nascita, quindi, non sarebbe stata favorita da 
un cammino di umanizzazione e di civilizzazione, bensì da una necessità di 
razionalizzazione. Il «mito fondatore» avrebbe mascherato la reale utilità del 
carcere moderno: esso rappresenta una risposta funzionale ai problemi di ordine 
sociale e, di conseguenza, il luogo in cui attuare meccanismi di controllo e di 
esercizio del potere simili a quelli già applicati in altre istituzioni dedicate a 
porzioni «non produttive» e marginali di società (si pensi a folli, mendicanti, 
infermi, ecc.). «Non punire meno, ma punire meglio; punire con una severità 
forse attenuata, ma per punire con maggior universalità e necessità; inserire 
nel corpo sociale, in profondità, il potere di punire» (Foucault, 1975/2008, p. 
89), facendo del carcere lo strumento per poter trasformare i criminali in docili 
e laboriosi cittadini.

Questa prospettiva mette in discussione l’idea che il carcere realizzi i pro-
pri obiettivi attraverso un’analisi che ricorre a schemi interpretativi di matrice 
strutturalista: «la storia della pena nel lungo periodo si spiega nelle sue relazioni 
funzionali con la struttura economica» (Pavarini, 2007, p. 22), un’intuizione 
originaria di Georg Rusche e Otto Kirchheimer (1939/1978). Secondo questi 
autori, il sistema penale si adatterebbe alle esigenze economiche della società, 
rispondendo agli interessi della classe dominante di una società capitalistica. 
Questi studi sono stati successivamente ripresi in ambito criminologico da Me-
lossi e Pavarini (1977), i quali hanno approfondito la correlazione tra sistema 
economico e carcere. Questi autori sostengono che il sistema penitenziario 
è straordinariamente efficace nell’occuparsi delle sue reali funzioni, poiché 
queste consistono nell’isolare gli individui refrattari e non ancora pienamente 
integrati nella disciplina del lavoro e nel disciplinarli (rieducarli) affinché 
diventino membri affidabili e sicuri della classe lavoratrice (proletariato). La 
sua efficienza risiede nella capacità di adattarsi dinamicamente alle esigenze 
mutevoli del contesto sociale ed economico, rimanendo al passo con i cam-
biamenti e le sfide del panorama sociale contemporaneo (Vianello, 2012). È 
il crescente ordine sociale capitalista a necessitare del carcere. Una necessità 
della modernità, scrive Pavarini (2013): in un sistema di produzione feudale il 
carcere così come lo concepiamo oggi non aveva ragione di esistere. Mancava 
l’idea stessa della privazione della libertà, perché a mancare era una società 
organizzata sull’idea di libertà (Sutherland e Cressey, 1978).

Nel tentativo di rispondere alla domanda sul perché vengano adottate de-
terminate modalità punitive, è emersa una storiografia critica e revisionista dei 
sistemi punitivi, basata su un’analisi materialista del rapporto tra cambiamento 
sociale e sistemi punitivi. Questa considera i fattori strutturali materiali, in par-
ticolare quelli economici, come determinanti nella spiegazione della traiettoria 
presa da quei cambiamenti e pone lo sviluppo del sistema punitivo detentivo 
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come diretta conseguenza delle nuove esigenze delle classi dominanti, in cerca 
di una maggiore disponibilità di manodopera.

Altri autori hanno adottato lo schema interpretativo strutturalista di Rusche 
e Kirchheimer, come Michael Foucault (1975/2008), che ha costruito un discorso 
sull’esercizio del potere, e Michael Ignatieff (1978/1982), che ha approfondito 
le origini del penitenziario nel contesto inglese, descrivendo come la rivoluzione 
industriale ha trasformato le pratiche punitive. In queste analisi la capacità del 
sistema penitenziario di imporsi come principale strumento di pena e la sua 
evoluzione storica sono ricondotte alla convergenza di interessi invisibilizzati 
tra idee riformatrici e tornaconto delle classi dominanti borghesi, convogliate 
nella formazione di una società industriale disciplinata e conforme.

Le riflessioni pionieristiche di Georg Rusche e Otto Kirchheimer 
(1939/1978) e della successiva letteratura criminologica materialista hanno 
smascherato il discorso riformista rispetto alle promesse di reintegrazione delle 
persone ristrette, basate su un’idea di redenzione individuale mirata a risolvere 
problemi di ordine strutturale (De Giorgi, 2015). È stata resa palese l’esistenza 
di un nesso strutturale tra carcere e disuguaglianza sociale nelle società capita-
listiche e, all’interno di quella relazione, il ruolo esercitato dai sistemi peniten-
ziari nel governare la marginalità e nel riprodurre le disuguaglianze di classe, 
rispetto all’organizzazione capitalistica del lavoro. Tuttavia, «la letteratura 
critica più recente ha cercato di intrecciare questa prospettiva con una critica 
delle disuguaglianze razziali e di altre forme di oppressione sociale» (De Giorgi, 
2015, p. 158), andando in una direzione che oggi viene definita intersezionale. 
È il caso di Angela Yvonne Davis (2009), studiosa, femminista e attivista del 
movimento americano per i diritti civili, nella lotta degli afroamericani contro 
il razzismo e la repressione. Gli studi che si muovono in questa direzione si 
interrogano sulla riproduzione di disuguaglianze in senso più ampio, razziali e 
di classe. Ne è un esempio l’invisibilità della povertà razzializzata.

Una prima prospettiva di analisi ha evidenziato la capacità dello stato penale 
di distorcere artificialmente l’immagine ufficiale (e la percezione pubblica) 
delle disuguaglianze razziali e di classe negli Stati Uniti, rendendo invisibile 
un’ampia fetta di popolazione povera e razzializzata. Come accade in tutte le 
società occidentali, anche la popolazione carceraria statunitense è reclutata in 
modo sproporzionato tra la popolazione di colore disoccupata o precaria, priva 
di istruzione secondaria ed esclusa dall’accesso ai diritti civili e politici (De 
Giorgi, 2015, p. 158).

Le dinamiche di impoverimento, invisibilizzazione, sottrazione di diritti, 
razzializzazione, non sarebbero conseguenze involontarie di un sistema da ri-
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formare, ma uno dei principali elementi costitutivi dell’istituzione penitenziaria, 
come descritto da Rusche e Kirchheimer (1939/1978), Melossi e Pavarini (1977).

La riproduzione di un ampio esercito di poveri senza diritti, resi impotenti 
a resistere il proprio sfruttamento nel mercato del lavoro, e sufficientemente 
disperati da essere costretti ad accettare qualsiasi condizione di lavoro quale 
unica alternativa all’inedia o a ulteriore incarcerazione (De Giorgi, 2015, p. 158).

Il modello funzionalista (o disciplinare) riprende i risultati del paradigma 
storico-interpretativo, approfondendo le pratiche del penitenziario, vedendo 
in esso la risposta funzionale ai problemi di ordine sociale, una risorsa per 
produrre un assetto sociale funzionante e disciplinato. Gli studi di Michael 
Foucault (1975/2008) sul Panopticon, ideato alla fine del Settecento dal filosofo 
inglese Jeremy Bentham, vanno in questa direzione. L’archetipo panottico è la 
metafora del disegno moderno di riprogettazione e riorganizzazione del potere: 
«la morale riformata, la salute preservata, l’industria rinvigorita, l’istruzione 
diffusa, le cariche pubbliche alleggerite, l’economia stabile come su una roccia 
[...] tutto questo con una semplice idea architettonica» (Bentham, 2009, p. 33). 
Attraverso l’utopia offerta dall’architettura panoptica,2 vedere (cioè dominare) 
senza essere visti, vengono descritti meccanismi particolari di controllo di quella 
parte di società senza lavoro. Questa rappresenta una minaccia per l’ordine 
sociale e il carcere, di contro, la sua tutela.

Foucault individua nelle carceri veri e propri dispositivi di normalizza-
zione, che agiscono per assoggettare i corpi e trasformarli in forza produttiva 
mediante la tecnologia del potere (Foucault, 1975/2008). Un fenomeno che era 
già accaduto in passato, con dispositivi di esclusione e disciplinamento attivati 
in occasione della lebbra, successivamente della peste, e poi via via «raffinati». 
In questo senso, la specializzazione in tecniche di addestramento del carcere 

2	 «Alla periferia una costruzione ad anello; al centro una torre tagliata da larghe finestre che si 
aprono verso la faccia interna dell’anello; la costruzione periferica è divisa in celle, che occu-
pano ciascuna tutto lo spessore della costruzione; esse hanno due finestre, una verso l’interno, 
corrispondente alla finestra della torre; l’altra, verso l’esterno, permette alla luce di attraversare 
la cella da parte a parte. Basta allora mettere un sorvegliante nella torre centrale, e in ogni 
cella rinchiudere un pazzo, un ammalato, un condannato, un operaio o uno scolaro. Per effetto 
del controluce, si possono cogliere dalla torre, stagliantisi esattamente, le piccole silhouettes 
prigioniere nelle celle della periferia. […] Il dispositivo panoptico predispone unità spaziali 
che permettono di vedere senza interruzione e di riconoscere immediatamente. Insomma, 
il principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre funzioni — rinchiudere, 
privare della luce, nascondere — non si mantiene che la prima e si sopprimono le altre due. 
La piena luce e lo sguardo di un sorvegliante captano più di quanto facesse l’ombra, che alla 
fine, proteggeva. La visibilità è una trappola» (Foucault, 2014, p. 218).
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assume una dimensione che va oltre la sua originaria finalità di mera privazione 
della libertà, sfuggendo alle visioni dei riformatori illuministi. Al contrario, 
ciò che accade è un costante occultamento dei rapporti di potere esercitati sui 
corpi, sebbene coinvolgano una molteplicità di soggetti.

Noi siamo nella società del professore-giudice, del medico-giudice, 
dell’educatore-giudice, del «lavoratore sociale»-giudice; tutti fanno regnare 
l’universalità del normativo, e ciascuno nel punto in cui si trova vi sottomette 
il corpo, i gesti, i comportamenti, le condotte, le attitudini, le prestazioni. La 
rete carceraria, sotto le sue forme compatte o disseminate, coi suoi sistemi di 
inserzione, distribuzione, sorveglianza, osservazione, è stata il grande supporto, 
nella società moderna, del potere normalizzatore (Foucault, 1975/2008, p. 336).

Il carcere diventa rapidamente il principale metodo di punizione, poiché 
incorpora un insieme di procedure collaudate nel tempo, finalizzate a classificare, 
controllare, valutare e addestrare gli individui ritenuti pericolosi per la società, 
dare ordine al disordine sociale. Un apparato disciplinare esaustivo, «onnidi-
sciplinare» (Foucault, 1975/2008, pp. 256-257), dove tecniche di controllo del 
potere sviluppatesi negli ultimi secoli in una molteplicità di istituzioni, ospedali, 
manicomi, monasteri e conventi, caserme, fabbriche, scuole, ecc., si ritrovano 
in forma iperspecializzata nel carcere moderno. L’obiettivo è «fabbricare corpi 
docili e capaci insieme» (Foucault, 1975/2008), corpi sottomessi, che possono 
essere utilizzati, trasformati e perfezionati, corpi addestrati. Le novità rispetto 
al passato riguardano la scala del controllo, esercitando sul singolo (e non sulla 
massa) una lunga coercizione; l’oggetto del controllo, inteso come l’organiz-
zazione interna alla persona; e, infine, la modalità, attraverso una coercizione 
del tempo, dello spazio e dei movimenti.

Metodi che permettono il controllo minuzioso delle operazioni del corpo, 
che assicurano l’assoggettamento costante delle sue forze ed impongono loro un 
rapporto di docilità-utilità: è questo ciò che possiamo chiamare «le discipline» 
(Foucault, 1975/2008, p. 149).

Il carcere ha la pretesa di rieducare e reintegrare le persone ristrette nella 
società come membri produttivi della classe lavoratrice. Tuttavia, Foucault critica 
questa funzione, sostenendo che il carcere fallisce nel suo intento, perpetuando 
un ciclo di marginalizzazione e recidiva. Perché questa enfasi su un progetto che 
apparentemente non produce i risultati dichiarati? Le evidenze di un fallimento, 
riscontrabili già nell’Ottocento (Cohen, 1985; Foucault, 1975/2008), riguardano 
il sovraffollamento, la violenza, il mancato calo del tasso di criminalità e persino 
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la socializzazione della criminalità all’interno degli spazi penitenziari. Un palese 
insuccesso istituzionale che interessa in particolar modo il piano educativo. 
Ciononostante, la legittimazione del carcere e delle promesse rieducative sono 
rimaste inalterate, come se la manifesta inefficienza del sistema non fosse un 
dato rilevante. Sebbene l’obiettivo continui a rivelarsi irraggiungibile, per via di 
numerosi aspetti disattesi come la deterrenza, la rieducazione, il reinserimento, 
«il programma resiste tenacemente ad ogni evidenza empirica circa la profonda 
inadeguatezza della pena detentiva ad assolverlo» (Vianello, 2012, p. 27).

Ciò che una lettura idealista interpreta come «errori contingenti e supera-
bili» (Vianello, 2012, p. 28), secondo la lettura funzionalista costituiscono parte 
del modello penitenziario. I fallimenti non scalfiscono l’istituzione penitenziaria, 
che continua a rinnovare quel consenso sociale e culturale necessario alla pro-
pria sopravvivenza. Un dato storico controintuitivo, che Garland (2001/2004) 
prova a interpretare osservando che

l’assunto dominante della nostra epoca è che «il carcere funziona», non in 
quanto strumento di correzione o di rieducazione, ma come mezzo di neutra-
lizzazione e punizione che soddisfa le istanze politiche popolari di sicurezza 
pubblica e di severità della condanna. Gli anni recenti hanno testimoniato un 
improvviso cambiamento nella sua fortuna. […]. Nel corso di pochi decenni 
è passato dall’essere concepito quale istituzione correzionale screditata e in 
declino, a pilastro portante e apparentemente indispensabile dell’ordine sociale 
contemporaneo (pp. 75-76).

Perché, dunque, il carcere non perde legittimazione? Il saldo mantenimento 
di una funzione sociale è dato, secondo alcuni autori, dalla sostituzione degli 
obiettivi originari con obiettivi legati alla sopravvivenza e alla riproduzione del 
sistema penitenziario e di chi di esso materialmente (gli operatori) o simboli-
camente (la politica) si alimenta. Una risposta che si affianca a quella data da 
Foucault, secondo cui la produzione della criminalità risponderebbe a una precisa 
strategia di dominio data da interessi di potere, essendo funzionale a distinguere 
le classi lavoratrici, assicurando al contempo la tutela della proprietà privata.

Le dinamiche dei contesti detentivi

Il carcere è un’architettura chiusa e confinata, pensata per segregare alcune 
persone, allontanate dal resto della comunità perché ritenute una minaccia per 
la società. La sociologia ha svolto un ruolo cruciale nel produrre una visione 
critica di queste istituzioni definite «totali» (Goffman, 1961/2003), analizzan-
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done meccanismi e dinamiche. Questi studi hanno evidenziato come il carcere 
non sia soltanto un luogo fisico di reclusione, ma anche un ambiente sociale 
complesso, in cui coesistono dinamiche di potere, controllo e resistenza.

Erving Goffman (1961/2003) descrive le istituzioni totali come luoghi di 
residenza e di lavoro in cui gruppi di persone condividono una situazione comune 
e trascorrono parte della loro vita in un regime chiuso, con l’impedimento agli 
scambi sociali e ai rapporti con il mondo esterno. Per Verdolini (2022) questa 
definizione è un concetto aperto, una guida per orientare gli studi in ambito 
penitenziario, su cui diversi ricercatori hanno avanzato domande e perplessità 
rispetto all’attualità o alla non completezza della definizione stessa, che richie-
derebbe la rinegoziazione dell’aggettivo «totale», in sé difficilmente confutabile. 
Gli studi di Goffman partono da un campo specifico, l’ospedale psichiatrico 
St. Elizabeth di Washington, per allargarsi ad altre analoghe istituzioni classi-
ficate in cinque differenti gruppi, secondo una categorizzazione non esauriente 
(Goffman, 1961/2003, pp. 34-35): le istituzioni nate a tutela di incapaci non 
pericolosi (istituti per ciechi, vecchi, orfani o indigenti); le istituzioni a tutela 
di coloro che, incapaci di badare a sé stessi, rappresentano un pericolo per la 
comunità anche se in modo involontario (sanatori per tubercolotici, ospedali 
psichiatrici e lebbrosari); le istituzioni per proteggere la società da ciò che si 
rivela come un pericolo intenzionale nei suoi confronti, nel qual caso il benes-
sere delle persone segregate non risulta la finalità immediata dell’istituzione 
che li segrega (prigioni, penitenziari, campi per prigionieri di guerra, campi 
di concentramento); le istituzioni create allo scopo di svolgere al loro interno 
una certa attività (furerie militari, navi, collegi, campi di lavoro, piantagioni 
coloniali e grandi fattorie, queste ultime guardate naturalmente dalla parte di 
coloro che vivono nello spazio riservato ai servi); le organizzazioni definite come 
«staccate dal mondo», che hanno anche la funzione di servire come luoghi di 
preparazione per religiosi (abbazie, monasteri, conventi e altri tipi di chiostri). 
Nell’insieme si tratta di organizzazioni sociali separate dal resto della società, 
infinitamente più vincolanti di altre istituzioni (Verdolini, 2022), poiché al loro 
interno si concentrano tutti gli aspetti della vita della persona, i quali vengono 
subordinati a un’autorità.

Goffman descrive le istituzioni totali in rapporto al potere e agli effetti che 
queste hanno sulla vita degli individui, approfondendo le pratiche coercitive e 
i modelli di relazione, specialmente in riferimento al rapporto con l’autorità. Il 
potere è assoluto e in grado di inglobare l’intera esistenza di chi vi è sottoposto. 
La vita di costoro è eterodiretta, poiché assoggettata a condizionamenti esterni: il 
ritmo della giornata è stabilito da un rigido sistema di regole e attività ripetitive, 
i cui scopi sono già stati definiti e la cui monotonia omologa i comportamenti 
normalizzandoli. Così, le istituzioni totali presenti nella nostra società «sono luo-
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ghi in cui si forzano alcune persone a diventare diverse» (Goffman, 1961/2003, 
p. 42), in cui vengono cancellati i segni dell’individualità. Non fa eccezione il 
carcere, che esercita il potere disciplinante mediante una quotidianità ripetitiva 
e alienante, in gran parte determinata dalla volontà di altri e complessivamente 
distante dall’esperienza vissuta all’esterno.

La privazione della libertà è solo l’aspetto più evidente dell’organizza-
zione sociale. L’esperienza detentiva è composta da dinamiche più profonde, 
che riguardano tra le altre cose l’autonomia dell’azione e questione identitaria. 
Con la perdita dei punti riferimento esterni, la persona

è sottoposta a una serie di umiliazioni, degradazioni e profanazioni del sé che 
viene sistematicamente, anche se spesso non intenzionalmente, mortificato, 
avviando così un cambiamento radicale nella sua «carriera morale», «carriera 
determinata dal progressivo mutare del tipo di credenze che l’individuo ha su 
di sé e su coloro che gli sono vicini» (Goffman, 1961/2003, p. 44).

Si pensi, ad esempio, alla povertà di ruoli interpretabili all’interno degli 
spazi detentivi, spesso ridotti a quello di detenuto, di autore di reato e di condan-
nato. L’esperienza della reclusione in cella, la convivenza forzata con estranei, la 
monotonia quotidiana, l’assenza di stimoli esterni rappresentano vere e proprie 
sfide, esperienze che solo parzialmente possono essere comprese attraverso i 
racconti delle persone detenute (Vianello, 2019, p. 965). La complessità di que-
ste esperienze rende difficile rappresentarle nelle loro molteplici sfaccettature, 
specialmente considerando gli aspetti oppressivi che le caratterizzano, lontani 
dalle dinamiche degli spazi sociali liberi. La reclusione in cella non è soltanto 
una questione di privazione della libertà fisica, ma anche di perdita della privacy, 
delle relazioni interpersonali e della dignità. Da qui l’importanza non solo di 
conoscere gli effetti del carcere, ma anche i processi generati dalle istituzioni 
totali che incidono sull’identità sociale, sulla agency, sulle competenze e le 
abitudini di coloro che le abitano.

Di seguito sono presi in considerazione alcuni dei principali costrutti che 
caratterizzano l’esperienza di detenzione e, più in generale, di istituzionaliz-
zazione: il processo di prigionizzazione, il processo di spoliazione, il processo 
di disculturazione e di acculturazione.

I meccanismi di funzionamento dell’istituzione penitenziaria sono stati 
oggetto di studio già a partire dagli anni Quaranta, con le ricerche di Donald 
Clemmer (1940/2004), che descrisse il processo di prigionizzazione (prisoni-
zation) come una delle più pervasive dinamiche interne ai contesti detentivi. La 
prigionizzazione consiste nella graduale acquisizione della subcultura carceraria, 
«l’assunzione in grado maggiore o minore del folklore, dei modi di vita, dei 
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costumi e della cultura generale del penitenziario» (Clemmer, 1940/2004, p. 
211). Un adeguamento che tende a radicare gli aspetti di antisocialità, rimar-
cando l’estraneità della persona ristretta dalla società.

L’assimilazione implica un processo di acculturazione in un gruppo i cui 
membri in origine erano chiaramente differenti da quelli del gruppo con cui 
si mescolano. Essa implica che l’assimilato venga a condividere i sentimenti, 
i ricordi e le tradizioni del gruppo preesistente. [...] Il termine assimilazione 
descrive un lento, graduale e più o meno inconsapevole processo durante il quale 
una persona impara abbastanza elementi della cultura della unità sociale in cui 
si trova da caratterizzarsi per essa (Clemmer, 1940/2004, p. 211).

Clemmer prende in considerazione alcuni fattori che consentono alla 
persona di sviluppare uno status all’interno del nuovo sistema, funzionali alla 
sua sopravvivenza: l’accettazione di un’inferiorità di ruolo, l’acquisizione di 
elementi per comprendere l’organizzazione interna all’istituzione, l’adozione 
di un codice di comportamento comune. Con il rischio che si arrivi a «distrug-
gere la sua personalità in modo tale da rendere impossibile un successivo felice 
adattamento ad ogni altra comunità» (Clemmer, 1940/2004, p. 213).

Diversamente, il processo di spoliazione descrive la progressiva sottrazione 
della persona ai ruoli ricoperti in passato dal momento dell’ingresso nell’istitu-
zione (Goffman, 1961/2003, p. 45). Uno degli effetti della spoliazione è quello 
di indebolire la relazione che il soggetto ha con sé stesso, con la propria identità 
e autonomia individuale. Tale meccanismo rende particolarmente destabilizzante 
i primi momenti della detenzione, a causa della mancanza di familiarità con le 
norme di comportamento vissute all’interno del carcere e all’esposizione a un 
ambiente totalmente nuovo, poco trasparente e socialmente rappresentato come 
un «contenitore di soggetti pericolosi» (Sbraccia, 2017). La persona appena 
entrata in carcere si trova privata di ogni forma di autonomia e controllo sulla 
propria vita, costretta a conformarsi a regole, orari e comportamenti imposti 
dall’istituzione penitenziaria. Questo senso di impotenza e di perdita di libertà e 
di agency può contribuire ad aumentare lo stress, la sensazione di vulnerabilità 
e l’ansia della persona ristretta (Sbraccia, 2017). Ciononostante, il processo 
di spoliazione potrebbe produrre anche effetti opposti, andando a spingere 
la persona da poco ristretta a reagire attraverso la ricerca e l’acquisizione di 
riferimenti identitari disponibili, religiosi o di altro tipo, conducendo la per-
sona all’interno di un processo di estremizzazione delle posizioni (Mulcahy, 
Merrington e Bell, 2013; Sbraccia, 2017). Questi fattori non si limitano alla 
fase di ingresso in carcere, ma persistono per tutta la durata della detenzione, 
influenzando profondamente la persona.
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L’ingresso in carcere è spesso percepito come un momento fortemente 
disumanizzante, durante il quale vengono sminuite le competenze emotive, 
cognitive e relazionali fino a quel momento vissute. Ad esempio, obbligare 
la persona ristretta a chiedere permesso per qualsiasi attività, anche minore, e 
abitualmente svolta in autonomia in un contesto libero, col passare del tempo 
può comportare la perdita di autonomia della persona. Nelle carceri italiane la 
richiesta di un permesso è mediata dalla compilazione di un modulo scritto (il 
modello 393), chiamato nel gergo penitenziario la «domandina», il genere lette-
rario più diffuso (Manconi, 2007); un modulo da redigere per ogni attività non 
strettamente ordinaria, che spesso non riceve risposta. È una richiesta necessaria 
per poter svolgere un colloquio esterno; per poter parlare con l’educatore di 
riferimento, un operatore o con un volontario; per poter accedere a un prestito 
bibliotecario; per poter partecipare ad attività scolastiche o ricreative; per poter 
svolgere un esame universitario. Tutto deve essere oggetto di domanda scritta. 
Disabituare ad agire un ruolo attivo nei processi decisionali, infantilizzando la 
persona, comporta la messa in discussione della sua maturità e della sua capacità 
di autodeterminazione, autonomia e libertà d’azione in quanto adulta, in una 
regressione continua che ha come culmine la dipendenza, i cui effetti possono 
perdurare anche dopo l’esperienza di privazione della libertà.

Il mancato mantenimento di questo tipo di maturità e di abilità a livello 
esecutivo (o almeno di elementi che possano simbolicamente ricordarle) può 
produrre nell’internato la paura di essere sradicato dal sistema, secondo il qua-
le ad ogni età corrisponde un graduale sviluppo nella maturità dell’individuo 
(Goffman, 1961/2003, p. 71).

La persona ristretta si trova di fronte a una scelta: imparare le nuove 
regole e adattarsi a quell’ambiente, oppure resistere e rischiare di subire ul-
teriori conseguenze negative, fino all’estremo atto del suicidio. Queste nuove 
competenze, che possono includere strategie interpretative, di sopravvivenza 
e di interazione con gli altri detenuti e il personale penitenziario, sono spesso 
chiamate con l’espressione gergale di «sapersi fare la galera» (Kalica e Santorso, 
2018; Sbraccia, 2021); un cambiamento culturale espressione del processo di 
acculturazione (o di assimilazione).

Un ulteriore processo riguarda la disculturazione, l’incapacità tempora-
nea di gestire la propria quotidianità una volta riacquisita la libertà, a causa 
del protrarsi degli effetti della vita ristretta, contraddistinta dal mancato uso di 
parte delle proprie competenze o della perdita di familiarità con abitudini rite-
nute indispensabili nella società libera. Le conseguenze di questi cambiamenti 
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emergono al momento delle dimissioni e i ricordi del momento dell’uscita ne 
sono pieni:

[…] attraverso i nostri testimoni privilegiati riceviamo continuo riscontro delle 
ricadute dei processi di disculturazione studiati da Goffman: dalla difficoltà, appe-
na usciti dal carcere, ad attraversare una strada o ad ordinare in autonomia al bar 
alle criticità relazionali e affettive che durano nel tempo (Vianello, 2019, p. 965).

Orientarsi in città, muoversi con i mezzi pubblici, entrare in un super-
mercato affollato, tutto può diventare qualcosa di distante dalle ripetitive e 
alienanti pratiche penitenziarie sedimentate nel corso di mesi, anni, decenni. Il 
cambiamento culturale più evidente è quello della rimozione di certe possibilità 
di comportamento e della mancata possibilità di tenersi al passo con gli ultimi 
mutamenti sociali che avvengono nel mondo esterno (Goffman, 1961/2023).

Non soltanto la posizione all’interno dell’istituto risulta radicalmente diversa 
da ciò che la persona viveva fuori dal carcere, ma — al contempo — la posizione 
sociale che questa viveva nel mondo esterno non sarà più la stessa. Quando sarà 
dimessa, la persona rischia di vivere anche gli effetti del potere stigmatizzante 
dell’istituzione in cui ha vissuto: l’aver assunto «una condizione predeterminante 
vergognosa per il fatto di essere stato internato», spiega Goffman (1961/2003), 
«trova nel mondo esterno un’accoglienza gelida, che avvertirà nel momento 
(difficile anche per chi non sia soggetto ad alcuno stigma) in cui chiederà lavoro 
o un luogo per vivere» (p. 100). L’istituzione totale esercita così un forte impatto 
sul sé, in questo caso riguardante la sua immagine sociale. Infatti, chi per esempio 
accede a pene alternative, non entrando in carcere o limitando al minimo la perma-
nenza, viene in un qualche modo sollevato dallo stigma che connota quel luogo.

Siamo di fronte a un’unica sottocultura e a un unico potere esercitato in 
maniera esclusiva dall’autorità istituzionale oppure il contesto penitenziario 
presenta più di una sottocultura? La rappresentazione del rigido rapporto 
tra persona istituzionalizzata e istituzione totale è stata messa in discussione 
(Sbraccia, 2017; Verdolini, 2022), poiché tende a cristallizzare rapporti che nella 
realtà si danno in forme più fluide. Le persone istituzionalizzate non rivestono 
esclusivamente una posizione di subordinazione nei confronti dell’istituzione, 
né questa riesce a normare ogni aspetto della quotidianità, poiché la funzione 
normativa rimane parzialmente aperta, non del tutto assorbita dall’autorità. Il 
contesto è, infatti, attraversato da più subculture, anche incoerenti tra loro, in 
un intreccio più articolato e permeabile rispetto a quanto descritto da Goffman 
o da Clemmer. Sebbene di norma si faccia riferimento a una subcultura, al 
singolare, questa ha un valore squisitamente teorico.
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Costrutti quali «comunità carceraria» (Clemmer, 1940) o «subcultura peni-
tenziaria» possono quindi mantenere valenza indicativa solo nella misura in cui 
rispondono alle istanze di generalizzazione tipiche della sociologia; permangono 
come riferimenti utili purché non si rischi di essenzializzarli, sovrapponendoli 
forzatamente ai sistemi di relazione osservati: sistemi che appunto assumono 
assetti diversi in virtù della composizione di appartenenze che possono offrire 
protezione e stimolare la conflittualità tra i gruppi (Sbraccia e Vianello, 2016, 
p. 187).

Così, la netta distinzione tra ordinamento penitenziario e convict code 
viene sfumata verso quadri normativi più spuri, anche in contraddizione, 
all’interno dei quali convivono più dinamiche di potere, per quanto possano 
essere asimmetriche (Sbraccia e Vianello, 2016), confermando le intuizioni di 
Sykes (1958) sulla funzionalità del «codice del detenuto» per il mantenimento 
dell’ordine tra pari in carcere. Ugualmente è possibile superare la lettura che 
tende a separare in modo netto la cultura istituzionale dello staff penitenziario 
(regolazione formale) e le (sub)culture della comunità reclusa (regolazione 
informale), poiché questa rigida suddivisione non permette di spiegare come 
possa darsi un sistema in grado di ospitare al suo interno una molteplicità di 
subculture (Drake, Darke e Earle, 2015).

Il processo di prigionizzazione viene così interpretato «alla stregua di 
un percorso di socializzazione articolato, di una configurazione dialettica di 
elementi normativi riconducibili alle sottoculture penitenziarie, alle subcul-
ture criminali e conflittuali, alle pratiche trattamentali, ai regimi disciplinari» 
(Sbraccia, 2017, p. 182). Accogliere questa prospettiva non significa stempe-
rare i rapporti di potere, ma riconoscere che «anche le poderose asimmetrie 
di potere che caratterizzano le istituzioni totali prendono forme diversificate 
e si declinano comunque dentro la cornice dell’informale» (Sbraccia, e 
Vianello, 2016, p. 188). Ciò che cambia è l’interpretazione del ruolo delle 
persone recluse, da soggetti esclusivamente passivizzati, culturalmente 
destrutturati o facilmente destrutturabili, a soggetti con un possibile ruolo 
attivo nella definizione degli assetti normativi che caratterizzano la loro 
quotidianità. Per il ricercatore ciò si traduce nella possibilità di analizzare 
il carcere come un «contesto di produzione e riproduzione di una cultura 
istituzionale che vede mescolarsi orientamenti normativi apparentemente 
confliggenti» (Sbraccia, 2017, p. 182); ad esempio, non dando per scontato 
che le subculture criminali originarie siano necessariamente stemperate o 
rimosse dal processo di disculturazione, ma, al contrario, rielaborate e adattate 
al nuovo contesto penitenziario, attraverso la produzione e riproduzione di 
subculture penitenziarie.
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L’incarcerazione di massa

Negli ultimi tre decenni la popolazione detenuta è aumentata in tutto il 
mondo. Le società contemporanee sono ricorse a misure contenitive nella riso-
luzione dei conflitti (Wacquant, 1999/2000), a seguito di un nuovo equilibrio 
nel rapporto tra libertà e sicurezza intesa come ordine pubblico. Tramontata 
l’idea di fare ricorso alla detenzione come extrema ratio, a cui appellarsi solo 
per alcuni crimini, è scemata la spinta a cercare strade alternative per affrontare i 
reati e gli altri conflitti sociali. L’inasprimento del processo di criminalizzazione 
verso alcune fasce della popolazione, spesso intrecciate e sospinte da logiche 
classiste e razzializzanti (Wacquant, 2010a; Melossi, 2017; De Giorgi, 2015), 
e una maggiore severità riservata ad alcuni comportamenti sociali (si pensi 
agli effetti della «guerra alla droga») o fenomeni globali (come nel caso di 
alcuni fenomeni migratori) hanno reso socialmente più accettabile l’avvalersi 
di strategie via via più repressive e punitive, facendo del carcere uno strumento 
ineludibile per il sistema penale odierno (Fassin, 2016), spesso in sostituzione 
ad altre misure di protezione sociale.

Questo fenomeno di incarcerazione di massa (Garland, 2001/2004; Simon, 
2012) ha avuto origine negli Stati Uniti e nel Regno Unito agli inizi degli anni 
Novanta, per poi raggiungere in poco tempo tutte le democrazie occidentali, 
e radicarsi anche al di fuori di quei confini. Le sue principali caratteristiche 
includono un significativo numero di persone detenute rispetto alla popolazione 
complessiva del paese, l’espansione delle politiche repressive che privilegiano il 
carcere rispetto ad altre soluzioni e il conseguente sovraffollamento carcerario, 
il quale a sua volta comporta condizioni di vita disumane (Vianello, 2021). 
Il termine incarcerazione di massa è, tuttavia, stato messo in discussione da 
Loïc Wacquant (1999/2000), il quale preferisce parlare di iperincarcerazione 
(hyperincarceration); infatti, secondo il sociologo viene fatto un uso improprio 
dell’espressione «di massa», poiché questa fornisce un’idea di incarcerazione 
estensiva e generalizzata, mentre tale fenomeno riguarda un processo selettivo, 
legato ad aspetti come la classe o la «razza»3 (Wacquant, 2010a).

Il caso degli USA è paradigmatico. Secondo i dati del World Prison 
Population List thirteenth edition, pubblicati dal World Prison Brief (Fair, 
Walmsley, 2021), un database a libero accesso che fornisce informazioni sui 
sistemi carcerari di tutto il mondo, gli Stati Uniti d’America sono la nazione 

3	 L’uso del termine «razza» è da intendersi come processo di razzializzazione, attraverso il 
quale un gruppo dominante attribuisce tratti razziali a individui e gruppi «razzializzati», con 
il risultato di distinguerli dal resto della popolazione, sminuendoli, deumanizzandoli e creando 
una gerarchia sociale.
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con il più alto tasso di popolazione carceraria al mondo: 1.767.200 le persone 
ristrette nel 2021, con un tasso di detenzione pari a 531 persone ristrette ogni 
100.000 abitanti. Negli ultimi quarant’anni la popolazione detenuta statuni-
tense si è moltiplicata più e più volte: da 328.000 persone recluse nel 1970, a 
1.148.702 nel 1980, 1.937.482 nel 2000 (683 ogni 100.000 abitanti), 2.270.142 
nel 2010 (731 ogni 100.000 abitanti), generando crescita che si è arrestata solo 
negli ultimi anni, con 1.674.200 persone detenute nel 2020 (505 ogni 100.000 
abitanti), per poi riprendere a crescere nel 2021. Il Brasile è tra i paesi che 
maggiormente ha adottato questo approccio, triplicando la propria popolazione 
penitenziaria in vent’anni: 232.755 persone ristrette nel 2000 (132 ogni 100.000 
abitanti), 496.251 nel 2010 (249 ogni 100.000 abitanti), 811.707 nel 2020 (381 
ogni 100.000 abitanti), fino ai dati più recenti, che indicano 839.672 persone 
ristrette nel 2022 (390 ogni 100.000 abitanti).

A subire gli effetti delle politiche alla base dell’ipercarcerazione sono 
principalmente le persone marginalizzate. Costoro, a causa di fattori tra cui la 
povertà, la mancanza di alloggi, i problemi legati alla salute mentale, l’appar-
tenenza a minoranze, l’accesso limitato all’istruzione e/o all’occupazione, la 
scarsa disponibilità di risorse e il progressivo declino delle reti di protezione 
sociale, si trovano in una condizione di particolare vulnerabilità non più ri-
conosciuta come ingiustizia sociale, né affrontata come tale, ma socialmente 
percepita nei termini di disordine sociale. Le persone socialmente escluse in 
una qualche misura avrebbero contribuito ad aumentare la percezione di «in-
sicurezza socioeconomica a carico di una maggioranza di popolazione sempre 
più estesa e sempre più spaventata, pronta a chiedere leggi sempre più restrit-
tive e più severe per contrastare il disordine sociale» (Vianello, 2021, p. 128). 
Di conseguenza, gli stati hanno adottato nei loro confronti misure sempre più 
repressive, anziché ricorrere a strumenti di welfare. Un tale approccio alle po-
vertà e ai processi di impoverimento nasconderebbe la progressiva sostituzione 
del welfare con misure di contenimento, una strategia di avversione a chi vive 
gli effetti di disuguaglianze economiche e sociali che Wacquant (1999/2000) 
riassume nell’espressione «tolleranza zero», riprendendo la formula utilizzata 
da Rudolph Giuliani durante il suo doppio mandato da sindaco di New York 
(1994-2001).

[L’epoca contemporanea] è segnata dal passaggio dalla retorica e dalle prassi 
del wel-fare a quelle crudelmente ma realisticamente definite del prison-fare. 
La crescita della «moltitudine» degli esclusi — tanto dal mercato del lavoro 
garantito quanto dal banchetto assistenziale offerto da un sempre più povero 
capitale sociale — politicamente rende sempre più irrealistico il progetto di 
un ordine sociale attraverso l’inclusione. È la stagione del declino miserevole 
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dell’ideologia rieducativa e dell’emergenza e seguente trionfo delle politiche 
di controllo sociale che si fondano sulla fede nelle prassi di neutralizzazione 
selettiva, in pieno coerenti con il linguaggio della guerra al nemico interno 
(Pavarini, 2013, pp. 9-10).

Anche l’Italia ha adottato politiche di «tolleranza zero» nei confronti della 
microcriminalità. Gli effetti sono visibili. L’associazione Antigone continua a 
denunciare l’aumento della popolazione penitenziaria (Miravalle e Scandurra, 
2023), che è cresciuta in maniera quasi costante dagli anni Novanta a oggi, 
raggiungendo un picco massimo nel corso del 2010, quando la popolazione 
detenuta superò le 69.000 persone nel mese di novembre. Questi numeri non 
sono allarmanti esclusivamente in termini di crescita interna al paese, ma 
anche rispetto alla media europea. Grazie ai dati del World Prison Brief (Fair, 
Walmsley, 2021) è possibile comparare il rapporto tra popolazione detenuta e 
abitanti nell’Europa occidentale, che nel 2021 è di 73 ogni 100.000 abitanti, 
con quello dell’Italia dello stesso periodo, che è di 91 ogni 100.000 abitanti. In 
Italia il 30 settembre 2021 erano presenti 53.930 persone ristrette e, appena due 
anni dopo, il 30 settembre del 2023 queste sono arrivate a 58.987 persone, per 
salire ancora nei mesi successivi. Un tale incremento non può essere spiegato 
solo in termini di aumento della criminalità, ma necessita di un’interpretazione 
più ampia, che prenda in considerazione anche il rapporto tra i cambiamenti 
sociali strutturali verificatisi negli ultimi decenni e le nuove forme di controllo 
sociale che ne sono derivate (Wacquant, 1999/2000), applicate con maggiore 
o minore rigore a seconda dei momenti storici, come dimostrato durante il 
periodo della pandemia.





CAPITOLO 2

Una panoramica sulle condizioni 
delle persone ristrette

Negli ultimi anni il dibattito sulle carceri italiane si è concentrato su que-
stioni percepite come urgenti, dal sovraffollamento e i suoi effetti dannosi, al 
numero crescente di suicidi. L’aumento progressivo della popolazione detenuta 
è un tema irrisolto, nonostante i dati del Ministero degli Interni descrivano una 
situazione nazionale diversa, in cui i reati sono in flessione, specie quelli violenti 
contro la persona e contro il patrimonio. Inoltre, le soluzioni che avrebbero 
dovuto produrre una flessione nei numeri, come le misure alternative al carcere, 
sono andate a sommarsi ai numeri della detenzione, senza diventare alternative 
con effetto «deflativo».

Storicamente, per affrontare il sovraffollamento e mitigare il disagio che 
ne deriva, sono state adottate misure di clemenza. In più occasioni i Presidenti 
della Repubblica hanno emanato provvedimenti di amnistia (che estinguono 
il reato) e di indulto (che estinguono la pena)1 fino al 1992, quando le compe-
tenze sono passate al Parlamento. Questo organo politico ha segnato la fine del 
ricorso a questi strumenti, di fatto ricorrendo a essi solo una volta. Amnistia e 
indulto, pur essendo efficaci nel breve termine, non sono considerati strumenti 
capaci di produrre effetti nel lungo periodo. Non affrontano, infatti, alla radice 
il problema dell’eccessiva incarcerazione, poiché non modificano le cause che 
lo generano.

1	 L’amnistia e l’indulto sono provvedimenti previsti dalla Costituzione italiana. «L’amnistia e 
l’indulto sono concessi con legge deliberata a maggioranza dei due terzi dei componenti di 
ciascuna Camera, in ogni suo articolo e nella votazione finale. La legge che concede l’amnistia 
o l’indulto stabilisce il termine per la loro applicazione. In ogni caso l’amnistia e l’indulto 
non possono applicarsi ai reati commessi successivamente alla presentazione del disegno di 
legge» (art. 79, Cost.).
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L’ultima misura di indulto, risalente al 2006 (L. 241/2006), rappresenta 
anche l’unica concessione emanata dal Parlamento italiano fino a questo mo-
mento. Successivamente, sono state esplorate altre strade, ma finora nessuna ha 
prodotto risultati significativi. A seguito alla sentenza Torreggiani dell’8 gennaio 
2013, quando la Corte Europea dei Diritti Umani ha condannato l’Italia per la 
violazione dell’articolo 3 della Convenzione europea dei diritti umani (CEDU), 
sono state introdotte alcune modifiche legislative. Si è cercato di limitare l’uso 
della custodia cautelare in carcere (riducendo il numero di detenuti) e di am-
pliare le possibilità di liberazione anticipata (incrementando le scarcerazioni). 
Tuttavia, anche in questo caso, i provvedimenti presi hanno prodotto risultati 
immediati, ma non nel lungo periodo. Superata l’emergenza si è assistito al 
ritorno a interpretazioni restrittive della legge, che hanno annullato gli effetti 
di quelle modifiche. Un altro esempio riguarda il recente periodo pandemico, 
che ha visto una riduzione del sovraffollamento attraverso un più ampio ricorso 
alla detenzione domiciliare. Il confinamento d’emergenza (lockdown), partito 
in prima battuta nelle scuole e nelle carceri a inizio 2020, ha permesso a tutti 
coloro che potevano avvalersi di questi benefici di farlo, senza introdurre nuove 
norme o deroghe. I risultati deflattivi sono stati immediati, ma provvisori. Una 
volta terminata la fase critica, si è tornati a una applicazione più restrittiva delle 
norme, senza possibilità di stabilizzare quelle prassi.

Anche le forme di probation giudiziale come la «messa alla prova», in-
trodotta nel 2014 (L. 67/2014) come reati di minore gravità, non hanno avuto 
un impatto significativo sul numero totale di persone ristrette, evidenziando la 
persistenza delle sfide nel ridurre la popolazione carceraria.

Il quadro delle strutture penitenziarie attive in Italia nel 2023 comprende 
189 istituti destinati agli adulti, con ulteriori 17 istituti dedicati al circuito 
minorile. Già dal loro stato emergono evidenti limiti del sistema penitenziario 
italiano. Infatti, una quota significativa di tali strutture non è di recente edifi-
cazione, compromettendo le funzioni del sistema penitenziario e la qualità del 
lavoro di chi vi opera: il 20% è stato costruito tra il 1900 e il 1950, mentre un 
altro 20% risale a prima del 1900 (Miravalle e Scandurra, 2023). Soprattutto 
gli edifici più vecchi sono spesso in cattivo stato e richiederebbero urgenti 
interventi di manutenzione.

In alcuni casi sono presenti gravi problemi strutturali, tali da compromet-
terne l’agibilità. Le difficoltà riscontrate in queste strutture riguardano lo spazio 
minimo garantito nelle celle, inferiore ai 3 metri quadrati a persona; il sistema di 
riscaldamento inadeguato o addirittura non funzionante; l’approvvigionamento 
di acqua calda, che può essere irregolare o del tutto mancante; la schermatura 
delle finestre, che riduce l’ingresso di luce naturale e che oscura gli ambienti di 
vita; l’insufficienza di spazi destinati alle attività sociali, ricreative e sportive.
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La condizione di costante sovraffollamento, che perdura da oltre 25 anni, 
si somma a questi problemi, dando un’idea del livello di disumanità che può 
raggiungere la condizione di privazione della libertà. Nonostante il frequente 
ritorno di questi temi nei media, insieme alla preoccupante frequenza dei suici-
di, la questione rimane perlopiù relegata al rango di problematica contingente, 
senza che si registri un’azione sistemica per affrontare i suoi molteplici aspetti.

Chi sono le persone oggi ristrette e come possono essere rappresentate 
in termini demografici, sociali e culturali? Approfondire questi dati (tabella 
2.1; figura 2.1) permette di comprendere in che misura i processi selettivi di 
criminalizzazione si accaniscano in prevalenza sulle fasce più basse della ge-
rarchia sociale, spesso contribuendo a stabilizzare le condizioni di marginalità 
già vissute prima della detenzione (Sbraccia, e Vianello, 2016).

TABELLA 2.1
Serie storica (2005-2022) della popolazione detenuta, capienza complessiva 
degli istituti e tasso di sovraffollamento in Italia al 31 dicembre di ogni anno. 

Fonte: rielaborazione dell’autore su dati DAP

2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014

Numero persone 
detenute 59.523 39.005 48.693 58.127 64.791 67.961 66.897 65.701 62.536 53.623

Capienza degli 
istituti – – – – 44.073 45.022 45.700 47.040 47.709 49.635

Tasso di 
sovraffollamento 
(ogni 100 posti 
disponibili)

– – – – 147,0 151,0 146,4 139,7 131,1 108,0

2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023

Numero persone 
detenute 52.164 54.653 57.608 59.655 60.769 53.364 54.134 56.196 60.166

Capienza degli 
istituti2 49.592 50.228 50.499 50.581 50.688 50.562 50.835 51.328 51.179

Tasso di 
sovraffollamento 
(ogni 100 posti 
disponibili)

105,2 108,8 114,1 117,9 119,9 105,3 106,5 109,5 117,6

2	 Dal 2013 in poi la capienza regolamentare degli istituti viene calcolata in base a un criterio 
esplicito: 9 mq per una singola persona, a cui vengono sommati ulteriori 5 mq per ogni altra 
persona detenuta nello stesso spazio. Si tratta del medesimo criterio utilizzato per concedere 
l’abitabilità delle abitazioni civili. Per il Ministero della Giustizia tale criterio è più favorevole 
di quelli stabiliti dal Comitato europeo per la prevenzione della tortura (CPT). Tuttavia, quanto 
dichiarato non rispecchia necessariamente ciò che viene vissuto all’interno degli istituti di 
pena, come denunciato da Antigone (Miravalle e Scandurra, 2023).
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Fig. 2.1	 Serie storica (1991-2022) della popolazione detenuta in Italia al 31 dicembre di ogni 
anno. Fonte: rielaborazione dell’autore su dati DAP.

Tematiche di genere in una istituzione maschile

Il carcere è un universo ideato per maschi e comunemente narrato al ma-
schile. E sebbene un approfondimento sulle questioni di genere possa sembrare 
superflua, questa risulta più che mai attuale se si considera che i suoi spazi non 
sono attraversati solo da persone di sesso maschile, né esclusivamente da persone 
cisgender. La prima proposta è, pertanto, quella di leggere il carcere attraverso 
la lente del genere, partendo dagli spazi. Questi sono nettamente distinti in base 
al genere: l’Ordinamento penitenziario esplicita che «le donne sono ospitate 
in istituti separati da quelli maschili o in apposite sezioni in numero tale da 
non compromettere le attività trattamentali» (art. 14, comma 6), secondo una 
divisione molto chiara. Ciò si traduce in quattro istituti femminili presenti sul 
territorio italiano — Trani, Pozzuoli, Roma Rebibbia e Venezia Giudecca —, con 
una disponibilità di 517 posti, in cui sono presenti 628 donne, circa un quarto 
delle 2.498 donne detenute complessive (dati del 30 settembre 2023). Le altre 
donne sono recluse in sezioni dedicate e separate all’interno di carceri miste, 
in tutto pensate per la popolazione maschile. Si aggiungono, infine, i 4 istituti 
a custodia attenuata per detenute madri (ICAM), situati a Milano San Vittore, 
Venezia Giudecca, Lauro e Torino, in cui sono recluse alcune delle donne che 
vivono la detezione assieme alle proprie figlie e figli.
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Le donne in carcere sono soggette a invisibilizzazione e ulteriore mar-
ginalizzazione, poiché costrette a vivere in spazi ancora più limitati, spesso 
inadeguati, con meno possibilità di soddisfare le proprie esigenze e scarse 
probabilità di scontare la pena in un territorio in cui sono presenti reti sociali 
e familiari. La loro presenza storicamente viene legata alle «anormalità» delle 
condotte e solo da pochi decenni si è usciti da quel paradigma interpretativo.

Statisticamente la percentuale di donne detenute oscilla tra il 4% e il 5% 
circa (si veda la figura 2.2), numeri che non rappresentano un’anomalia, poiché 
in linea con la media degli altri paesi europei (5,9%) e non distante dalla me-
dia mondiale (6,9%), secondo i dati del World Prison Brief (Fair e Walmsley, 
2022). La loro scarsa presenza, sostanzialmente residuale (Zizioli, 2021), è un 
dato strutturale (Fabini, 2017) e duraturo nel tempo. La popolazione detenuta 
femminile vive in un mondo prevalentemente maschile, a differenza di quanto 
avviene all’esterno, dove si misura quasi una parità tra i due generi.3 Si può, 
pertanto, parlare di una loro sottorappresentazione, sebbene non siano ancora 
chiari i motivi di tale situazione.

Fig. 2.2	 Serie storica delle presenze divise per genere. Dati al 31 dicembre di ogni anno. Fonte: 
rielaborazione dell’autore su dati DAP.

3	 Secondo i dati Istat al 1° gennaio 2022 in Italia risiedevano 58.983.122 persone, il 48,7% 
uomini e il 51,3% donne.
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Si potrebbero avanzare alcune ipotesi (Verdolini, 2022; Fabini, 2023). La 
meno convincente è che le donne compiano meno reati degli uomini, poiché 
hanno — in quanto donne, nella loro essenza — una minore tendenza a com-
mettere delitti e atti illegali. Secondo questa lettura sarebbero ontologicamente 
meno portate a commettere reati per via di un’innata indole meno violenta, 
come si pensava nell’Ottocento (Fabini, 2023). Oppure si potrebbe supporre 
che le donne partecipino meno alle attività classificate come criminali, entran-
do così più raramente nei circuiti penitenziari. O ancora, che la società abbia 
una minore tendenza a denunciare le donne rispetto agli uomini che compiono 
gli stessi reati. In tal caso ci sarebbe una porzione di criminalità che, non ve-
nendo denunciata, non viene registrata, rimanendo di conseguenza nascosta 
e sconosciuta. Un’ulteriore ipotesi riguarda la mancanza di categorizzazione 
come reati dei comportamenti devianti compiuti da donne, poiché le loro con-
dotte trasgressive potrebbero essere disciplinate in modo differente rispetto 
alla violazione del diritto penale. Seguendo questo ragionamento, le donne 
sarebbero sottoposte a «correzione» e disciplinate al proprio ruolo di genere 
in altri spazi sociali, evitando così di entrare in carcere, poiché a quegli spazi 
è ancora riconosciuto un forte ruolo di controllo sociale nei loro confronti. A 
tal proposito, scrive Giulia Fabini,

nella spiegazione della minore presenza delle donne in carcere non bisogna 
tralasciare il ruolo da sempre assegnato al singolo maschio nella sfera privata 
piuttosto che allo Stato nella sfera pubblica di tenere sotto controllo, disciplinare 
ed eventualmente punire la donna deviante, che sia moglie, compagna, figlia, 
sorella (Fabini, 2023, p. 554).

Il controllo e la correzione sarebbero, pertanto, di pertinenza di altre 
agenzie di socializzazione, come la famiglia. Tali forme di controllo non sono 
una vera e propria punizione, circoscritta temporalmente, ma una condizione 
permanente ritenuta appropriata per determinate categorie di esseri umani, 
che storicamente si sono date nella vita di bambini/e, donne, schiavi e altre 
non-persone come i «pazzi», come recentemente messo in evidenza da Me-
lossi (2022).

Analizzando i motivi per cui le donne sono una minoranza in carcere ciò che 
emerge è una incongruenza (o fallacia) riscontrabile nell’analisi della presenza 
di ogni altra categoria sociale minoritaria in carcere e non solo delle donne: i 
tassi di carcerazione non restituiscono una rappresentazione della criminalità, 
bensì del funzionamento della giustizia penale, dei suoi processi selettivi e, in 
senso più ampio, di quelli operati dalla cultura presente in una società. In altri 
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termini, i motivi della presenza di determinate persone in carcere riguardano 
maggiormente la misura della selezione del sistema (e dei suoi filtri), che non 
degli agiti criminali dei condannati: sono selezionati più di frequente uomini 
rispetto a donne, poveri rispetto a ricchi, neri rispetto a bianchi, stranieri rispetto 
a italiani (Fabini, 2023).

Tra la commissione di un certo atto e l’imprigionamento intervengono, in-
fatti, numerosi filtri, a partire dalla definizione normativa stessa di un atto come 
criminale, passando per la denuncia e il fermo di polizia, senza dimenticare la 
presenza di un avvocato più o meno preparato o di un giudice con orientamento 
più o meno favorevole e, quindi, una sentenza di condanna o di assoluzione. 
Inoltre, in caso di condanna, i filtri intervengono anche a definire quale tipo di 
condanna verrà comminata, se la persona finirà in carcere, ecc. La marginalità 
e la scarsità di risorse economiche agiscono pure alla base di ognuno di questi 
filtri (p. 549).

Le questioni di genere in carcere riguardano anche la comunità transgender 
e i temi dell’identità di genere e dell’orientamento sessuale vissuti in quel con-
testo (Vianello, Vitelli, Hochdorn, Mantovan, 2018). Che si tratti di persone MtF 
(male to female) o di persone FtM (female to male), le persone transgender sono 
sottoposte a processi di invisibilizzazione tali da non essere sempre registrate 
dall’amministrazione penitenziaria e da essere prioritariamente associate a un 
problema per la sicurezza interna. L’amministrazione penitenziaria ha, infatti, 
storicamente considerato l’eterosessualità come la norma e la promiscuità come 
un rischio da scongiurare. In un lavoro di ricostruzione compiuto da Antigone, 
risulta che le persone transgender detenute siano complessivamente 72 (Ronco, 
2024): 69 recluse in sezioni protette omogenee, riservate a persone transgender, 
e 3 in altre sezioni (tra cui l’isolamento).

Manca, ricorda Verdolini (2022), una formazione specifica che possa 
permettere un cambio di paradigma nel leggere il dato legato all’identità di 
genere, anch’esso in continua evoluzione a livello personale/esperienziale, 
quanto a livello sociale (tanto che si può parlare di fluidità dell’identità di 
genere e dell’orientamento sessuale). I criteri di collocazione sono rimasti a 
lungo legati al sesso biologico riportato sui documenti d’identità (sesso ana-
grafico), secondo una rigida visione binaria che diventa elemento tipizzante 
della dimensione carceraria, nonostante ci siano persone che assumono per sé 
una diversa definizione di identità di genere (Mantovan e Vianello, 2017). Solo 
di recente i temi dell’identità di genere e dell’orientamento sessuale sono stati 
affrontati dal legislatore, che ha apportato alcune modifiche all’Ordinamento 
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penitenziario rispetto all’assegnazione delle persone detenute, la quale deve 
tenere conto anche di questi elementi (D.Lgs. 123/2018): se vi è un pericolo 
di aggressioni o sopraffazioni, occorre tutelare le persone detenute in ragione 
dell’orientamento sessuale e dell’identità di genere.

L’assegnazione dei detenuti e degli internati, per i quali si possano temere 
aggressioni o sopraffazioni da parte della restante popolazione detenuta, in 
ragione solo dell’identità di genere o dell’orientamento sessuale, deve avvenire, 
per categorie omogenee, in sezioni distribuite in modo uniforme sul territorio 
nazionale previo consenso degli interessati i quali, in caso contrario, saranno 
assegnati a sezioni ordinarie. È in ogni caso garantita la partecipazione ad 
attività trattamentali, eventualmente anche insieme alla restante popolazione 
detenuta (art. 14 O.P.).

La formulazione proposta non è, tuttavia, neutra. Si pone l’accento sul-
la questione della vulnerabilità e della tutela dell’incolumità personale, più 
che sul riconoscimento di diritti, subordinando le possibilità di collocazione 
nuovamente a bisogni di sicurezza interna. Le donne transgender assegnate 
a sezioni e a padiglioni maschili (così come, in alcuni casi, anche i detenuti 
maschi cisgender omosessuali o bisessuali) possono accedere alle sezioni 
protette pensate per separare chi ha compiuto reati specifici incompatibili 
con il resto della popolazione penitenziaria. Tuttavia, solo in alcune realtà è 
possibile accedere a sezioni separate dedicate a persone transgender: Como, 
Reggio Emilia, Ivrea, Rebibbia, Napoli Secondigliano e Belluno. La rottura 
degli schemi binari classici rappresentata dalle persone trangender, in partico-
lare delle detenute MtF, viene ricondotta a una questione di «gestione» e non 
prevede una riflessione di più alto livello sull’impatto dell’incarcerazione di 
persone transgender (Dias Vieira e Ciuffoletti, 2015). Inoltre, pur essendoci 
un’apertura rispetto al tema dell’orientamento sessuale, non è detto che l’in-
formazione sia esplicitata (Decembrotto, 2013) o che voglia essere condivisa 
con l’amministrazione penitenziaria.

Alla riflessione sul genere può essere aggiunta anche la prospettiva in-
tersezionale. La nozione di intersezionalità nasce all’interno del femminismo 
(in particolare del Black Feminism), tra autrici (Hooks, 1981; Crenshaw, 1991) 
che sostengono esista una correlazione tra sessismo, oppressione di classe e 
razzismo. L’immagine da cui deriva la parola «intersezione» è quella di strade 
che si incrociano: non basta un’unica via per leggere un fenomeno. Non tutte le 
donne fanno la medesima esperienza del sistema della giustizia penale, poiché 
non tutte vivono le medesime discriminazioni, come nel caso delle donne nere 
e delle donne bianche.
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Le prospettive intersezionali mettono in evidenza come le forme di oppres-
sione vengono istituzionalizzate e vissute in base a configurazioni differenti 
di «razza», genere, classe, sessualità, età e abilità e ci aiutano a immaginare e 
a sostenere pratiche di solidarietà attraverso di questi confini (Stella, Taylor, 
Reynolds, e Rogers, 2015, p. 2).

L’approccio intersezionale aiuta a considerare i diversi livelli di oppres-
sione, che si combinano, migliorando la comprensione delle oppressioni e 
delle discriminazioni grazie a un alto grado di complessità nella lettura dei 
fenomeni sociali, incluso quello della detenzione. In tal senso, non basta più 
ricondurre la riflessione sul genere alla dicotomia tra esperienze maschili e 
femminili, ma è necessario arricchire questa lettura di altri fattori, che inte-
ragiscono fra loro e che rendono i vissuti più complessi, come quelli legati 
alla marginalità.

Manifestazioni di marginalità

Il penitenziario rappresenta uno spazio-margine (Ronco, Sbraccia, e 
Verdolini, 2021), non solo perché spesso geograficamente collocato nelle pe-
riferie urbane, ma anche in relazione alle avventure umane delle persone che lo 
attraversano e vi sono confinate, storie in larga misura riconducibili all’ambito 
delle marginalità. Riprendendo le intuizioni di Wacquant (2004/2013), siamo 
ancora in una fase storica dominata dal fenomeno della iperincarcerazione, un 
processo selettivo che grava maggiormente sulle fasce più deboli della società, 
caratterizzate da una molteplicità di disagi, da povertà e da vissuti di margina-
lità. Ciò non significa che la popolazione detenuta non abbia al proprio interno 
persone non direttamente collegabili a quelle storie di vita, come nel caso di 
chi è affiliato a organizzazioni mafiose e alla grande criminalità organizzata o 
di chi è condannato per reati politici, ma che in generale quel collegamento è 
visibile agli occhi di chiunque entri in carcere, visiti quegli spazi e incontri le 
persone che li abitano.

A cosa si fa riferimento quando si parla di marginalità sociale? La no-
zione di margine risulta infatti opaca, poiché al suo interno coesistono diversi 
significati. Cullen e Pretes (2000) ne identificano due: uno riconducibile a 
un’interpretazione della marginalità come prodotto di disuguaglianze ma-
teriali, influenzate da cause economiche; e uno come costruzione sociale, 
prodotto di un sistema di potere, della sua configurazione e distribuzione. 
Questa seconda accezione riguarda la relazione di potere tra un gruppo che 
si percepisce come «centro» e i «non membri» di quel centro (soggetti mar-
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ginali) percepiti come «altro», perché periferici rispetto al sistema sociale a 
cui comunque appartengono. Vi è però almeno una terza via interpretativa, 
che mira a cogliere il potenziale generativo che si sviluppa nelle esperienze 
di marginalità, ribaltandone la logica che evidenza solo l’esclusione sociale. 
È Bell Hooks (1998) ad affermare che il margine ha valore tanto come spazio 
di esclusione e privazione, quanto come spazio di resistenza a cui attingere 
per comprendere e agire, dando seguito al pensiero di Paulo Freire (2011). Per 
coloro che ne hanno fatto diretta esperienza, i margini possono diventare un 
punto di vista privilegiato sulla realtà sociale e un luogo di radicale possibilità, 
da cui immaginare alternative e nuovi mondi.

La residenza o, più precisamente, la sua mancanza (registrata come dato 
«non rilevato») può fornire qualche elemento per comprendere la condizione 
di marginalità vissuta prima di entrare della detenzione. Riprendendo le parole 
degli Stati Generali sull’esecuzione penale (2016),

il carcere è un naturale collettore di disagi e marginalità, e frequentemente, per 
il tempo della detenzione, sospende — senza risolverli — alcuni problemi che 
la persona vulnerabile deve affrontare nella sua vita: uno fra questi può essere 
la «invisibilità» in quanto cittadino (non riservata solo agli stranieri privi di un 
permesso di soggiorno, ma anche a molti italiani cancellati, per vari motivi, 
dagli elenchi anagrafici).

La presenza di persone senza residenza in carcere negli ultimi anni è 
costante, nonostante il periodo pandemico: 5.672 persone su 60.166 nel 2023 
(9,4%), 5.240 persone su 56.196 nel 2022 (9,3%), 4.876 persone su 54.134 
nel 2021 (9,0%), 4.906 persone su 53.364 nel 2020 (9,2%), 5.519 persone 
su 60.769 nel 2019 (9,1%). La mancanza di una residenza può nascondere 
qualcosa di più significativo di un semplice dato anagrafico, alludendo a un 
(recente) passato da persona senza dimora, in strada o in servizi dedicati. 
Questo vissuto, oltre a essere caratterizzato da esclusione sociale, economica 
e — spesso — relazionale, riguarda anche l’accessibilità dei diritti. Senza la 
residenza, infatti, si va incontro a una notevole diminuzione di numerosi diritti 
di cittadinanza: il diritto alla salute (non si può accedere alle prestazioni del 
Servizio sanitario nazionale se non in emergenza, non si può scegliere un me-
dico di medicina generale e non si può usufruire delle esenzioni), il diritto al 
lavoro (non ci si può iscrivere a un Centro per l’impiego, né si può aprire una 
partita IVA), il diritto al voto (non essendo associati ad alcuna circoscrizione 
elettorale è precluso il voto), il diritto alla difesa (non si ha accesso al gratuito 
patrocinio), il diritto a ottenere misure di sostegno del reddito e altri servizi di 
welfare (è problematico anche percepire una pensione sociale o di invalidità). 
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Senza residenza non si può ottenere un documento di identità. L’Ordinamento 
penitenziario ha introdotto una norma a tutela di questo diritto,4 ma i numeri 
indicati in precedenza fanno intuire che qualcosa non stia andando nella di-
rezione immaginata.

In Italia mancano studi in grado di rappresentare il fenomeno nella sua 
completezza, sebbene questo sia noto da tempo. Il Rapporto sulle politiche 
contro la povertà e l’esclusione sociale del 2003 indicava che «un numero 
elevato di ospiti delle strutture di accoglienza notturna del territorio, rivolte in 
genere alle persone emarginate e in difficoltà, è composto proprio da persone 
dimesse dalle carceri» (Commissione di indagine sull’esclusione sociale, 2003, 
p. 159), mentre alcune ricerche hanno provato a darne una rappresentazione 
limitata ai contesti locali (Bergamaschi, 2017; Decembrotto, 2019). Non sono 
molti gli interventi dedicati a chi vive una delle massime forme di esclusione 
sociale ed entra o esce dal carcere. Durante il periodo pandemico la Direzione 
generale per l’esecuzione penale esterna e di messa alla prova ha promosso 
un «Progetto di inclusione sociale per persone senza fissa dimora in misura 
alternativa», conclusosi un paio di anni dopo (2020-2022), ma non si hanno 
notizie sugli sviluppi e sui risultati.

La condizione delle persone senza dimora in carcere rende ancora più 
evidente l’idea di Loïc Wacquant (2006) che il carcere sia un luogo ancora 
pensato per «punire i poveri», i quali avrebbero bisogno di altre risposte.

La salute in carcere è sicuramente un nodo tematico che può rappresentare 
la marginalizzazione vissuta in carcere. In carcere «tutto è sanitario» (Ronco, 
Sbraccia e Verdolini, 2021), perché il tema della salute permea ogni aspetto 
del contesto detentivo, con una domanda di cure e assistenza di gran lunga 
superiore a quella del mondo esterno (Gainotti, Petrini, 2020). Un tale surplus 
di bisogni espressi ha origine non solo da problemi sociosanitari complessi e 
precedenti al carcere, che nell’epoca del prisonfare (Wacquant, 1999/2000; 
Pavarini, 2007; Wacquant, 2010b), trovano questo tipo di risposta sociale, ma 
anche a causa del carattere patogeno del carcere stesso.

Il carcere produce sofferenza perché strutturalmente predisposto a farlo 
(Foucault, 1975/2008; Pavarini, 2013) e tale sofferenza trova espressione anche 
corporea (Gonin, 1994).

4	 Ai fini della realizzazione degli obiettivi indicati dall’articolo 3, commi 2 e 3, della legge 8 
novembre 2000, n. 328, il detenuto o l’internato privo di residenza anagrafica è iscritto, su 
segnalazione del direttore, nei registri della popolazione residente del comune dove è ubicata 
la struttura. Al condannato è richiesto di optare tra il mantenimento della precedente residenza 
anagrafica e quella presso la struttura ove è detenuto o internato. L’opzione può essere in ogni 
tempo modificata (art. 11, comma 1, lettera r) del D.Lgs. 123/2018).
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Le dipendenze e i problemi di salute mentale compongono il fulcro dell’o-
dierna questione sanitaria negli istituti di pena. Per approfondire il tema delle 
dipendenze in rapporto al carcere è necessario ricorrere al Libro bianco sulle 
droghe (Zuffa, Corleone et al., 2023), un rapporto indipendente arrivato alla 
XIV edizione.5 Nel 2022 le persone dichiarate «tossicodipendenti» all’ingresso 
in carcere sono state il 40,7% del totale degli ingressi (15.509 persone su un 
totale di 38.125). Questo dato è in aumento, poiché a eccezione degli anni della 
pandemia (2020-2021), dal 2015 cresce progressivamente, con un sensibile 
incremento del 18,4% (+2.410 persone) verificatosi nell’ultimo anno conside-
rato (tra il 2021 e il 2022). Ugualmente al dato sul flusso (gli ingressi), anche 
quello riguardante le presenze in carcere registra una crescita: al 31 dicembre 
2022 erano registrate come «tossicodipendenti» 16.845 persone, pari al 30% 
delle 56.196 persone detenute dello stesso periodo, con un incremento del 10% 
rispetto al 2021. In carcere non esistono strategie di riduzione del danno, pur 
essendo presenti nei Livelli essenziali di assistenza (LEA) dal 2017. Del resto, 
la privazione della libertà tende a limitare anche la possibilità di compiere scelte 
rilevanti per la propria salute (Gainotti e Petrini, 2020). Per costoro sarebbe 
possibile accedere a una misura alternativa al carcere specificamente pensata 
per affrontare le dipendenze da sostanze. Nel 2022 le persone sottoposte a 
misura alternativa erano 35.799, un numero significativo che tuttavia non ha 
provocato una diminuzione della popolazione detenuta. Un problema già noto 
in letteratura, chiamato net-widening effect (Cohen, 1979; 1985), un rischio 
connesso all’ampliamento del controllo sociale e all’introduzione di nuove 
forme di pena, per cui le alternative al carcere vanno ad aggiungersi ai numeri 
della detenzione, anziché contribuire a ridurli.

Più complessa è la situazione della salute mentale. La crescente medicaliz-
zazione che caratterizza le istituzioni penitenziarie, negli ultimi anni si manifesta 
attraverso la loro psichiatrizzazione. Per rispondere ai crescenti bisogni delle 
persone con salute psichica compromessa, sono state organizzate le «articola-
zioni per la tutela della salute mentale» in carcere, sezioni a prevalente gestione 
sanitaria (dal 2008 di competenza del Servizio sanitario nazionale e regionale) 
distinte dalle REMS, perché situate all’interno degli stessi istituti di pena. Ciò 
è avvenuto perché le Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza 
(REMS) hanno fornito una soluzione sanitaria sostitutiva agli ospedali psichia-
trici giudiziari (OPG), strutture manicomiali abolite nel 2013 e definitivamente 
chiuse nel 2015, ma non accessibile a chi manifesta una patologia psichiatrica 

5	 La traversata del deserto. Quattordicesimo Libro Bianco sulle Droghe è un rapporto indipen-
dente promosso a Società della Ragione e Forum Droghe, con il coinvolgimento di Antigone, 
CNCA, CGIL, Associazione Luca Coscioni, Arci, Lila, Legacoopsociali.
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direttamente in carcere. L’azione delle REMS, infatti, si limita solo a persone 
condannate a cui sono riconosciuti disturbi mentali e ritenute socialmente pe-
ricolose alla luce di alcuni criteri, ma non a tutte le persone recluse. Nel 2022 
nelle 32 sezioni dedicate alla salute mentale erano presenti 247 persone, 232 
uomini e 15 donne. Tali numeri, però, non rappresentano le dimensioni di un 
fenomeno in forte crescita, i cui effetti si riverberano in ogni aspetto della vita 
e del lavoro all’interno degli istituti di pena. Nemmeno queste articolazioni si 
occupano del disagio psichico complessivamente vissuto in tutte le sezioni, ma 
si limitano ad affrontare solo alcune situazioni.

Se le articolazioni dedicate alla salute mentale accolgono meno di 300 
persone con disturbi psichiatrici, circa lo 0,5% della popolazione detenuta, il 
resto delle persone con patologie mentali vive in sezioni diverse da quelle de-
dicate. Secondo i dati dell’osservatorio di Antigone, nel 2022 la percentuale di 
persone detenute in terapia psichiatrica farmacologica è stata del 41,6% (+1,2% 
rispetto al 40,4% del 2021). Nel 2022 la definizione di una diagnosi psichia-
trica ha riguardato 9,2 persone detenute ogni 100 (quasi il 10%), mentre nello 
stesso periodo il 20% della popolazione ha assunto psicofarmaci stabilizzanti 
dell’umore, antipsicotici o antidepressivi, e il 40,3% ha fatto uso di farmaci 
sedativo‐ipnotici e ansiolitici. Mediamente 4 persone ristrette su 10 fanno uso 
regolare di psicofarmaci. Numeri importanti se si considera che il 7% della 
popolazione nazionale ha assunto antidepressivi nel 2021, secondo i dati diffusi 
da AIFA. Scorporando i numeri per genere, emerge una maggiore incidenza 
delle diagnosi psichiatriche tra le donne recluse, il 12,4% delle presenti negli 
istituti visitati da Antigone, e un maggiore uso regolare di psicofarmaci, che 
tra le donne recluse arriva al 63,8%.

Mancano dati aggiornati e studi specialistici sulla condizione delle persone 
con disabilità in carcere. Quelli resi disponibili dal Ministero della Giustizia, 
riferiti all’agosto 2015, indicano la presenza di 628 persone con disabilità: 
528 con cittadinanza italiana (di cui 26 donne) e 100 di altre nazionalità (di 
cui 8 donne). Successivamente è stata emanata una circolare — La condizione 
di disabilità motoria nell’ambiente penitenziario. Le limitazioni funzionali 
(Circolare 10 marzo 2016) —, in cui sono presentate le linee guida per il su-
peramento delle barriere architettoniche, la formazione delle persone ristrette 
che si dedicano alla cura dei compagni con disabilità (su modello dei caregiver) 
e l’assistenza sanitaria. La circolare prende atto delle novità introdotte dalla 
Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità (CRPD) del 2006 
e dalla Classificazione Internazionale del funzionamento, della disabilità e 
della salute (ICF) del 2001, non riuscendo però a far proprie le conseguenze 
della nuova definizione: «il funzionamento e la disabilità di una persona sono 
concepiti come un’interazione dinamica tra le condizioni di salute e i fattori 
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contestuali» (OMS, 2004, p. 20), intesi come fattori contestuali personali e 
fattori contestuali ambientali (ambiente fisico e sociale), che interagiscono tra 
loro e comportano un impatto su tutte le componenti del funzionamento e della 
disabilità. Non si hanno notizie sugli effetti della sua applicazione. Un progetto 
di ricerca precedente a questa circolare, dal titolo Essere disabili in carcere. 
Progetto di vita e intervento educativo tra sfide e risorse (Cesaro, Caldin e 
Pasin, 2013), ha rappresentato la situazione delle persone con disabilità in 
carcere attraverso venticinque interviste presso la casa di reclusione di Padova 
e la casa circondariale di Roma Rebibbia.

La ricerca intendeva indagare se e come le persone con disabilità in car-
cere potessero essere tutelate all’interno degli istituti penitenziari; se esistes-
sero limitazioni strettamente legate alla condizione di disabilità, al di là della 
privazione della libertà; e come potessero configurarsi gli interventi educativi 
nei loro confronti. Nonostante le evidenti limitazioni imposte a questa ricerca, 
sono emerse alcune interessanti riflessioni. Al pari di ogni altra persona ristretta, 
anche le persone con disabilità percepiscono come prioritario il problema della 
privazione della libertà, poiché questa condizione determina l’impossibilità di 
percepirsi come attore sociale e protagonista del proprio progetto di vita, di 
sperimentare ed esercitare ruoli e immagini di sé diversi da quello di detenuto. 
Analizzando i fattori di diminuzione degli ostacoli sociali e di promozione del 
supporto sociale, le ricercatrici hanno individuato due strade percorse: un’or-
ganizzazione degli spazi tale da permettere alle persone con disabilità motoria 
di partecipare agli eventi promossi dall’istituto e la presenza di persone ristrette 
formate come caregiver (chiamate «piantoni»), in grado di «prendersi cura» 
del compagno di cella e di svolgere una funzione sociosanitaria, «un lavoro 
che ha un doppio valore: di aiuto alla persona disabile e di futura spendibilità 
in ambito professionale nel momento del reinserimento sociale» (Cesaro, Cal-
din, e Pasin, 2013, p. 690). Solamente dieci persone su venticinque erano in 
possesso di una certificazione; del resto, sottolineano le ricercatrici, accade che 
la disabilità venga «scoperta» in carcere e solo in un secondo momento parta 
l’accertamento della presenza di un deficit.

A fronte di questo scenario non sorprende che il 2022 sia ricordato come 
anno con più suicidi di sempre in carcere: si sono tolte la vita 85 persone (80 
uomini e 5 donne), una ogni quattro giorni. Non sono ancora disponibili i dati 
del 2023, ma secondo dossier Morire di carcere di «Ristretti Orizzonti» sono 
state 69 le persone a essersi tolte la vita nel corso di quell’anno. Il numero as-
soluto dei suicidi non è l’unico dato preoccupante: se messo in relazione con 
la media della popolazione detenuta durante l’anno si scopre che nel 2022 il 
tasso di mortalità per suicidio è stato di 15,4 ogni 10.000 persone detenute, a 
fronte di numeri oscillanti tra 7 e 11 negli anni precedenti. Il numero più alto 
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fino a quel momento registrato lo è stato nel 2001, quando il tasso di mortalità 
per suicidio fu di 12,5 ogni 10.000 persone. Significativo è che 5 persone su 
85 siano donne, quando queste sono circa il 4% della popolazione totale, un 
evento mai verificatosi prima. Rispetto alla nazionalità, 36 persone su 85 erano 
straniere. Secondo la ricerca realizzata dal Garante Nazionale, 34 di costoro 
erano persone riconosciute con fragilità personali o sociali: 20 risultavano senza 
dimora; 11 avevano patologie psichiatriche diagnosticate. In termini di tempo 
da passare ancora in carcere, 38 di loro avevano una pena residua fino a 3 anni 
e, tra questi, 5 avrebbero completato la pena entro l’anno in corso. Anche il 
periodo in cui è avvenuto il suicidio risulta essere significativo: 50 persone su 
85, quasi il 60%, si sono tolte la vita nei primi sei mesi di detenzione e, più nel 
dettaglio, 21 persone nei primi tre mesi dall’ingresso in carcere, 16 contando 
solo i primi dieci giorni, 10 entro le prime 24 ore. Se gli atti di autolesionismo, 
lo sciopero della fame e il suicidio possono rappresentare gesti estremi di au-
todeterminazione, esercitati da chi ha visto sottratto ogni esercizio di potere, la 
collocazione temporale di questi eventi può rappresentare un’estrema fragilità, 
che non trova ascolto, né risposta nei momenti dell’ingresso in carcere.

L’istruzione pregressa

Il grado di istruzione fornisce un’ulteriore chiave di lettura per comprendere 
meglio il processo di selezione del sistema penale e la popolazione penitenzia-
ria stessa. Dalla prospettiva trattamentale questo tema è strettamente connesso 
alle attività rieducative, aspetto che verrà approfondito nei capitoli successivi.

I dati forniti dal Ministero della Giustizia sono limitati e non consentono 
l’elaborazione di analisi accurate e analitiche, inclusa quella relativa al divario 
di genere. Tuttavia, è possibile formulare alcune riflessioni. Secondo gli ultimi 
dati a disposizione (figura 2.3), aggiornati al 30 giugno 2023, l’1,0% della 
popolazione ristretta (600 persone in termini assoluti) ha almeno una laurea, 
l’8,6% (4.917) ha un diploma di scuola secondaria di secondo grado, l’1,2% 
(660) ha un diploma di scuola professionale (biennale o triennale), il 29,8% 
(17.159) ha un titolo di studio che attesta la conclusione del primo ciclo di 
istruzione (scuola secondaria di primo grado), l’8,5% (4.881) ha terminato 
la scuola primaria, lo 0,9% (513) è privo di un titolo di studio, mentre l’1,4% 
(820) è considerato analfabeta. Del restante 48,6% (27.975 persone) non si 
sa nulla: di costoro non è stato rilevato alcun dato. Prendendo la serie storica 
e confrontando il dato con gli anni precedenti (tabella 2.2) ciò che emerge è 
un aumento quasi costante della mancanza di rilevazione del dato relativo al 
livello scolastico e le motivazioni che inducono l’amministrazione penitenziaria 
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a non raccogliere tale informazione sono poco chiare. Negli anni alcuni valori 
sono rimasti sostanzialmente invariati, come nel caso del numero percentuale 
di laureati, o hanno subito modifiche minori in termini di contrazione, come 
nel caso del numero percentuale di persone che ha terminato il primo ciclo di 
istruzione e il numero di analfabeti, ma anche di incremento, come nel caso 
del numero percentuale con diploma della scuola secondaria di secondo grado. 
Diversamente, il numero percentuale di coloro che hanno concluso la scuola 
primaria o sono privi di titolo di studio ha visto un calo considerevole.

Questi dati possono essere confrontati con il livello di istruzione comples-
sivo del paese. Nel 2020, in Italia, il 20,1% della popolazione tra i 25 e i 64 
anni aveva una laurea, mentre il 42,7% un titolo di studio secondario superiore 
(Istat, 2021). Nel 2022 la percentuale di adulti poco istruiti, ovvero la parte 
di popolazione tra i 25 e i 64 anni che ha conseguito come titolo di studio più 
elevato il diploma di scuola secondaria di primo grado, era del 37,4%. Il livel-
lo di istruzione in carcere — al netto di un sempre più significativo dato non 
rilevato — parrebbe sensibilmente inferiore alla media italiana, di per sé bassa 
se paragonata alla media europea. Ciò potrebbe essere attribuito alla presenza 
della popolazione di nazionalità non italiana, il 31,3% della popolazione ristretta, 
circa un terzo del totale, prendendo i dati aggiornati al 30 giugno 2023. I non 
italiani sono la maggioranza tra le persone analfabete e sono in netta prevalenza 
rispetto a chi è privo di titolo di studio (figura 2.4). Il dato non rilevato riguarda 
il 67,2% (12.086) della popolazione non italiana, oltre i due terzi. In questo 
caso la percentuale potrebbe indicare qualcosa di più della semplice assenza di 
una informazione, poiché potrebbe riguardare anche la difficoltà a reperire quel 
dato o a tradurlo in un’informazione valida all’interno del sistema scolastico 
italiano ed europeo. Tutto ciò ha un riscontro anche nell’esperienza scolastica: 
se in passato le scuole in carcere erano quasi esclusivamente frequentate da 
studenti italiani, che necessitavano di imparare a leggere e scrivere, oggi i corsi 
di alfabetizzazione sono destinati anche a studenti stranieri.

Prendendo in considerazione le persone recluse di nazionalità italiana, 
il ragionamento cambia. Costoro hanno un grado di istruzione simile al resto 
della popolazione del paese se si considera l’aver portato a termine il primo 
ciclo d’istruzione (36,1%), ma non può dirsi lo stesso rispetto a un titolo di 
studio secondario superiore (9,8%) o a una laurea (1,1%). Lo scarso livello di 
istruzione è una prerogativa di chi commette reati oppure il sistema penale mira 
a selezionare chi non ha portato a termine l’obbligo scolastico o coloro che non 
hanno ricevuto affatto un’istruzione? Anche in questo caso sarebbe interessante 
un’analisi intersezionale che prenda in considerazione il genere, la nazionalità 
e la classe, ma i dati forniti dal Ministero non permettono un approfondimento 
di questo tipo, essendo già aggregati.
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Fig. 2.3	 Livello scolastico della popolazione detenuta. Dati al 30 giugno 2023. Fonte: elabora-
zione dell’autore su dati DAP.

TABELLA 2.2
Serie storica (2005-2022) della popolazione detenuta rispetto al livello scolastico, al 31 

dicembre di ogni anno. Fonte: elaborazione dell’autore su dati DAP

Anno Laurea

Diploma di 
istruzione 
secondaria 

secondo grado

Diploma di 
scuola pro-
fessionale

Titolo di studio 
a conclusione 
del primo ciclo 
di istruzione

Scuola 
primaria

Privo di 
titolo

Analfa-
beta

Dato 
non 

rilevato

Totale 
popo-

lazione

2005 0,9% 4,5% 2,2% 36,0% 21,9% 4,2% 1,4% 28,9% 59.523

2006 1,1% 4,6% 1,6% 35,2% 19,4% 3,8% 1,5% 32,6% 39.005

2007 1,0% 4,8% 1,2% 34,0% 17,1% 3,6% 1,8% 36,6% 48.693

2008 1,0% 4,8% 1,0% 34,0% 15,6% 3,8% 1,6% 38,3% 58.127

2009 0,9% 4,6% 0,8% 33,5% 14,2% 3,6% 1,4% 41,0% 64.791

2010 1,0% 5,0% 0,7% 33,3% 13,4% 3,5% 1,3% 41,7% 67.961

2011 0,9% 5,1% 0,7% 32,5% 12,5% 3,2% 1,2% 44,0% 66.897

2012 0,9% 5,1% 0,6% 32,3% 11,9% 2,9% 1,1% 45,1% 65.701

2013 0,9% 5,3% 0,6% 32,5% 11,4% 2,7% 1,1% 45,5% 62.536

2014 0,9% 6,0% 0,7% 33,0% 11,5% 2,5% 1,1% 44,3% 53.623

2015 1,0% 6,5% 0,8% 31,7% 11,0% 2,2% 1,2% 45,7% 52.164

2016 0,9% 6,7% 0,9% 29,6% 10,3% 1,9% 1,1% 48,6% 54.653

2017 1,0% 7,0% 1,0% 29,4% 9,7% 1,7% 1,2% 49,1% 57.608
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Anno Laurea

Diploma di 
istruzione 
secondaria 

secondo grado

Diploma di 
scuola pro-
fessionale

Titolo di studio 
a conclusione 
del primo ciclo 
di istruzione

Scuola 
primaria

Privo di 
titolo

Analfa-
beta

Dato 
non 

rilevato

Totale 
popo-

lazione

2018 1,0% 7,8% 1,1% 31,8% 11,1% 1,5% 1,7% 43,9% 59.655

2019 1,2% 8,0% 1,2% 32,1% 10,5% 1,5% 1,7% 43,9% 60.769

2020 1,1% 7,9% 1,2% 31,5% 10,1% 1,3% 1,7% 45,2% 53.364

2021 1,1% 8,3% 1,2% 30,8% 9,4% 1,2% 1,6% 46,5% 54.134

2022 1,1% 8,6% 1,2% 29,9% 8,8% 1,0% 1,5% 48,0% 56.196

Fig. 2.4	 Livello scolastico della popolazione detenuta italiana e straniera. Dati al 30 giugno 
2023. Fonte: elaborazione dell’autore su dati DAP.



CAPITOLO 3

La questione irrisolta 
dell’educazione

L’inquadramento legislativo del trattamento rieducativo

Per introdurre la complessa relazione tra educazione e carcere è neces-
sario ripercorrere il perimetro giuridico che ha determinato il linguaggio, gli 
strumenti e gli obiettivi della rieducazione. Il «Regolamento per gli istituti di 
prevenzione e di pena» (R.D. n. 787/1931), promulgato nel 1931, a seguito del 
Codice penale Rocco, è rimasto in vigore fino al 1975. Gli elementi distintivi 
di questo regolmento riguardano l’obbligatorietà del lavoro e della scuola, la 
finalità moralizzatrice e paternalistica dell’istruzione e del culto, il sanziona-
mento del comportamento, la mancanza di personale specializzato. E sebbene 
con questo regolamento furono introdotte le biblioteche, il contenuto e l’uso 
di quegli spazi furono fortemente condizionati. Con l’entrata in vigore della 
Costituzione italiana si aprì un lungo dibattito sulla possibilità di riformare 
il sistema penitenziario (Migliori, 2007b; De Vito, 2009), per renderlo più 
aderente ai principi costituzionali; processo che si concluse solo nel 1975 con 
la promulgazione dell’attuale Ordinamento penitenziario (L. 354/1975). Le 
novità di questa riforma riguardano il ripensamento complessivo del concetto 
di rieducazione, l’individualizzazione della pena, l’introduzione della figura 
professionale dell’educatore penitenziario e di altri professionisti, l’apertura 
degli istituti alla comunità esterna, anche a garanzia del superamento della lo-
gica dentro/fuori e degli effetti di una marcata esclusione sociale. E, prima fra 
tutte, l’idea che una legge del Parlamento, e non più un semplice regolamento, 
normi le misure privative della libertà.

L’Ordinamento penitenziario si apre con un articolo intitolato «Trattamento 
e rieducazione» (art. 1 O.P.), che presenta l’insieme dei principi costituzionali 
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riconducibili alla finalità rieducativa della pena e alla più generale umanizza-
zione del contesto penitenziario (art. 27, Cost.). Il testo qui riportato tiene conto 
delle modifiche introdotte con il D.Lgs. 123/2018, sviluppate e approvate a 
seguito dei lavori degli Stati Generali sull’esecuzione penale (2016).

Art. 1, Trattamento e rieducazione1

1.	 Il trattamento penitenziario deve essere conforme a umanità e deve assi-
curare il rispetto della dignità della persona. Esso è improntato ad assoluta 
imparzialità, senza discriminazioni in ordine a sesso, identità di genere, 
orientamento sessuale, razza, nazionalità, condizioni economiche e sociali, 
opinioni politiche e credenze religiose, e si conforma a modelli che favo-
riscono l’autonomia, la responsabilità, la socializzazione e l’integrazione.

2.	 Il trattamento tende, anche attraverso i contatti con l’ambiente esterno, al 
reinserimento sociale ed è attuato secondo un criterio di individualizzazione 
in rapporto alle specifiche condizioni degli interessati.

3.	 Ad ogni persona privata della libertà sono garantiti i diritti fondamentali; è 
vietata ogni violenza fisica e morale in suo danno.

4.	 Negli istituti l’ordine e la disciplina sono mantenuti nel rispetto dei diritti 
delle persone private della libertà.

5.	 Non possono essere adottate restrizioni non giustificabili con l’esigenza di 
mantenimento dell’ordine e della disciplina e, nei confronti degli imputati, 
non indispensabili a fini giudiziari.

6.	 I detenuti e gli internati sono chiamati o indicati con il loro nome.
7.	 Il trattamento degli imputati deve essere rigorosamente informato al principio 

per cui essi non sono considerati colpevoli sino alla condanna definitiva.

Nell’articolo è introdotto il concetto di «trattamento penitenziario» inteso 
come l’insieme dei principi generali che regolano la privazione della libertà, 

1	 L’articolo è stato riscritto dall’art. 11, comma 1, lett. a), D.Lgs. 123/2018. Il precedente te-
sto riportava: «Art. 1 (Trattamento e rieducazione). Il trattamento penitenziario deve essere 
conforme a umanità e deve assicurare il rispetto della dignità della persona. Il trattamento 
è improntato ad assoluta imparzialità, senza discriminazioni in ordine a nazionalità, razza 
e condizioni economiche e sociali, a opinioni politiche e a credenze religiose. Negli istituti 
devono essere mantenuti l’ordine e la disciplina. Non possono essere adottate restrizioni non 
giustificabili con le esigenze predette o, nei confronti degli imputati, non indispensabili ai fini 
giudiziari. I detenuti e gli internati sono chiamati o indicati con il loro nome. Il trattamento 
degli imputati deve essere rigorosamente informato al principio che essi non sono considerati 
colpevoli sino alla condanna definitiva. Nei confronti dei condannati e degli internati deve 
essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, anche attraverso i contatti con l’ambiente 
esterno, al reinserimento sociale degli stessi. Il trattamento è attuato secondo un criterio di 
individualizzazione in rapporto alle specifiche condizioni dei soggetti».
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indipendentemente dallo status giuridico della persona reclusa.2 Questi prin-
cipi delineano le condizioni minime per una detenzione umanamente soste-
nibile, fornendo indicazioni sul significato della pena detentiva, i suoi limiti, 
l’attenzione alla dignità della persona privata della libertà, l’inviolabilità dei 
suoi diritti fondamentali. Le restrizioni, per quanto connaturate al modello 
penitenziario, sono infatti limitate alla privazione della libertà di movimento, 
mentre devono (o dovrebbero) essere garantite tutte le altre libertà e assicurati 
tutti i diritti costituzionalmente previsti, come stabilisce anche la Raccoman-
dazione R (2006)2–rev sulle Regole penitenziarie europee del Comitato dei 
Ministri del Consiglio d’Europa. La tutela di tutti gli aspetti legati ai bisogni 
primari, come l’integrità fisica, il mantenimento di un buono stato di salute, 
il sostentamento o il diritto a risiedere in luoghi sani e dignitosi, fungono 
da condizione necessaria a una detenzione rispettosa del senso di umanità. 
Tali aspetti non possono essere lasciati alla discrezione dei singoli operatori 
penitenziari, né all’autoregolamentazione delle singole unità penitenziarie, 
ma sono garantiti a livello nazionale, essendo lo Stato il responsabile del 
benessere complessivo della persona reclusa. Da questo principio derivano 
molteplici obblighi per l’amministrazione penitenziaria: durante il periodo 
di detenzione dovrebbe essere garantito un clima di assoluta imparzialità e 
un contesto privo di discriminazioni riguardanti il sesso, l’identità di genere, 
l’orientamento sessuale, la razza, la nazionalità, le condizioni economiche e 
sociali, le opinioni politiche e le credenze religiose, come sancito dall’arti-
colo 3 della Costituzione. Viene, inoltre, garantito l’uso del nome personale 
di ciascun individuo, poiché questo rappresenta un elemento essenziale della 
sua identità.

2	 La posizione giuridica delle persone ristrette non è omogenea, in quanto può essere legata a 
una condanna definitiva o meno, tenendo conto dei tre gradi di giudizio. Non si è considerati 
colpevoli sino alla condanna definitiva (art. 27 Cost.), anche qualora si sia già in carcere. 
Segue un glossario sintetico, per orientarsi in questa terminologia. Imputato: si riferisce alla 
persona che è in attesa di giudizio, perché non ancora processata o sottoposta in quel momento 
a processo. Appellante: si riferisce alla persona condannata in primo grado, che ha presentato 
un appello contro la sentenza. Questo appello può essere richiesto anche dal Pubblico Mini-
stero. Ricorrente: si riferisce alla persona condannata in appello che ha presentato un ricorso 
in Cassazione contro la sentenza. Anche in questo caso, il ricorso può essere presentato dal 
Pubblico Ministero. Condannato: è la persona su cui grava una condanna definitiva. Se la 
pena è inferiore a un certo limite può essere scontata fuori dal carcere; altrimenti comporta 
la detenzione. Internato: si riferisce alla persona a cui è imposto un periodo di internamento 
per «pericolosità sociale», trascorso il quale viene valutata nuovamente la decisione. Se la 
pericolosità è diminuita, la persona è rilasciata; altrimenti continua il periodo di internamento, 
fino a nuova valutazione.
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A questa concezione di trattamento penitenziario, formulata in termini 
generali e applicata a ogni persona privata della libertà, è accostato un altro 
concetto, più specifico, riguardante l’intervento rieducativo rivolto in via 
esclusiva a coloro che sono stati condannati, in applicazione a quanto previsto 
dall’articolo 27 della Costituzione italiana rispetto alla finalità rieducativa 
della pena. In questo caso si parla di «trattamento rieducativo» (art. 15 O.P.), 
composto da un programma che si avvale di un insieme di attività finalizzate 
al reinserimento sociale. Il trattamento rieducativo non è una novità di questo 
Ordinamento penitenziario, ma ha una peculiarità rispetto al passato: il suo 
scopo è espresso in termini di «tensione» e non di coercizione. La direzione 
da raggiungere è quella del reinserimento sociale, ma viene meno l’obbligo: 
in altri termini, «rieducare per quanto possibile, se possibile, con soggetti con 
cui ciò fosse possibile» (Garlati, 2021, p. 194). Questo perché il trattamento 
rieducativo non viene imposto, ma richiede una volontaria partecipazione da 
parte della persona condannata.3

Con l’ultimo aggiornamento legislativo sono stati introdotti alcuni 
modelli a cui il trattamento rieducativo dovrebbe conformarsi, ossia quelli 
in grado di favorire l’autonomia, la responsabilità, la socializzazione e 
l’integrazione. Il legislatore non ha fornito ulteriori riferimenti a riguardo 
e, al momento, risultano essere più un’indicazione che un effettivo vincolo 
metodologico.

Gli elementi fondamentali e le modalità operative del trattamento riedu-
cativo sono definiti nell’articolo 13 dell’Ordinamento penitenziario e consi-
stono nel principio di individualizzazione del trattamento, nell’osservazione 
scientifica della personalità e nel programma di trattamento individualizzato. Il 
criterio di individualizzazione, già introdotto all’art. 1, vorrebbe assicurare che 
il trattamento non sia programmato secondo obiettivi assoluti, bensì attraverso 
una loro definizione personalizzata. Anche questo testo è stato oggetto di un 
recente aggiornamento, con il D.Lgs. 123/2018, che ha introdotto la possibilità 
di sviluppare programmi di giustizia riparativa. Questi rappresentano un ulteriore 
strumento rieducativo, volto a favorire il dialogo con chi è stato coinvolto e ha 
subito gli effetti del reato.

3	 In questi termini è sancita la distanza dal carattere obbligatorio contenuto nel Regolamento 
per gli istituti di prevenzione e di pena (R.D. n. 787/1931), approvato nel 1931 a seguito 
dell’emanazione del Codice penale Rocco e rimasto in vigore fino al 1975. Le attività, pur non 
essendo rivolte alle persone che non hanno ricevuto una condanna definitiva, ossia coloro che 
non possono ancora essere considerate colpevoli, rimangono aperte alla possibilità di adesione 
facoltativa per interessi umani, culturali e professionali, previa una esplicita richiesta, come 
stabilito dall’articolo 15 dell’Ordinamento Penitenziario.
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Art. 13, Individualizzazione del trattamento4

Il trattamento penitenziario deve rispondere ai particolari bisogni della perso-
nalità di ciascun soggetto, incoraggiare le attitudini e valorizzare le competenze 
che possono essere di sostegno per il reinserimento sociale.

Nei confronti dei condannati e degli internati è predisposta l’osservazione 
scientifica della personalità per rilevare le carenze psicofisiche o le altre cause che 
hanno condotto al reato e per proporre un idoneo programma di reinserimento.

Nell’ambito dell’osservazione è offerta all’interessato l’opportunità di una 
riflessione sul fatto criminoso commesso, sulle motivazioni e sulle conseguenze 
prodotte, in particolare per la vittima, nonché sulle possibili azioni di riparazione.

Nei confronti dei condannati e degli internati è favorito il ricorso a programmi 
di giustizia riparativa.

L’osservazione è compiuta all’inizio dell’esecuzione e proseguita nel corso 
di essa. Per ciascun condannato e internato, in base ai risultati dell’osservazione, 
sono formulate indicazioni in merito al trattamento rieducativo ed è compilato 
il relativo programma, che è integrato o modificato secondo le esigenze che si 
prospettano nel corso dell’esecuzione. La prima formulazione è redatta entro 
sei mesi dall’inizio dall’esecuzione.

Le indicazioni generali e particolari del trattamento sono inserite, unita-
mente ai dati giudiziari, biografici e sanitari, nella cartella personale che segue 
l’interessato nei suoi trasferimenti e nella quale sono successivamente annotati 
gli sviluppi del trattamento praticato e i suoi risultati.

Deve essere favorita la collaborazione dei condannati e degli internati alle 
attività di osservazione e di trattamento.

A differenza del passato, il trattamento non è più pensato come un insie-
me di azioni valide per tutti, in senso universale, ma pensate per rispondere 
ai bisogni di ogni persona, tenendo presente le sue specificità. Il principio di 

4	 L’articolo è stato aggiornato secondo le modifiche apportate con l’art. 11, comma 1, lett. d) del 
D.Lgs. 123/2018. Il precedente testo riportava: «Art.13 (Individualizzazione del trattamento). 
Il trattamento penitenziario deve rispondere ai particolari bisogni della personalità di ciascun 
soggetto. Nei confronti dei condannati e degli internati è predisposta l’osservazione scientifica 
della personalità per rilevare le carenze fisiopsichiche e le altre cause del disadattamento sociale. 
L’osservazione è compiuta all’inizio dell’esecuzione e proseguita nel corso di essa. Per ciascun 
condannato e internato, in base ai risultati della osservazione, sono formulate indicazioni in 
merito al trattamento rieducativo da effettuare ed è compilato il relativo programma, che è 
integrato o modificato secondo le esigenze che si prospettano nel corso dell’esecuzione. Le 
indicazioni generali e particolari del trattamento sono inserite, unitamente ai dati giudiziari, 
biografici e sanitari, nella cartella personale, nella quale sono successivamente annotati gli 
sviluppi del trattamento pratico e i suoi risultati. Deve essere favorita la collaborazione dei 
condannati e degli internati alle attività di osservazione e di trattamento».
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individualizzazione implica una valutazione dettagliata delle circostanze e 
delle peculiarità di ogni persona condannata, sviluppata mediante lo strumento 
dell’osservazione scientifica della personalità. Tale valutazione viene condotta 
all’inizio della detenzione, o al momento della condanna, e dovrebbe essere 
periodicamente riesaminata nel corso della permanenza in carcere. Questo 
criterio sottolinea l’importanza di adattare le iniziative che costituiranno il 
programma di trattamento alle esigenze individuali: ogni persona presenta 
caratteristiche, esperienze pregresse e sfide uniche e, pertanto, è essenziale 
adottare un approccio che tenga conto di tali diversità. Considerato, inoltre, che 
le esigenze e le condizioni di ciascuno possono evolvere nel tempo, è necessario 
che questa attività di personalizzazione sia continua per adattare le iniziative ai 
mutamenti delle circostanze individuali. Individualizzazione indica, così, una 
generale attenzione alla persona nella sua unicità, senza essere distinta da altri 
termini pedagogici, come personalizzazione, che in questo caso risulta essere 
un sinonimo.

Il principio di individualizzazione ripreso dall’Ordinamento penitenziario 
risente dei presupposti teorici della Scuola positiva, per la quale il comportamen-
to umano è condizionato dal contesto sociale circostante. Al suo interno la Scuola 
positiva è ramificata in due diversi approcci, uno più orientato ai fattori biologici 
(come nel caso di Cesare Lombroso) e uno che valorizza i fattori psicologici 
e morali. La pericolosità sociale dell’individuo sarebbe determinata da queste 
cause, che possono essere empiricamente rilevabili e successivamente trattate, 
come nel caso dei fattori psicologici. La proposta trattamentale individualizzata 
andrebbe così a rispondere alle esigenze della persona, lette come carenze o 
deprivazioni in grado di influenzare i suoi comportamenti antigiuridici. Una 
volta rimosse quelle cause attraverso un approccio individualizzato, la persona 
sarebbe risocializzata e non più un potenziale pericolo sociale.

L’osservazione scientifica della personalità è il dispositivo5 diagnostico 
finalizzato all’accertamento delle cause del disadattamento sociale, e in senso 
più ampio «dei bisogni di ciascun soggetto, connessi alle eventuali carenze 
fisico-psichiche, affettive, educative e sociali, che sono state di pregiudizio 
all’instaurazione di una normale vita di relazione» (art. 27, D.P.R. 230/2000). 
Sulla base dei dati giudiziari e penitenziari viene sviluppata con la persona una 
riflessione sulle sue condotte antigiuridiche, sulle motivazioni e sulle conse-
guenze negative di quelle condotte, nonché sulle possibili azioni di riparazione 
delle conseguenze del reato, mentre il resto della documentazione è finalizzata a 
formulare il programma trattamentale individualizzato. In seguito, lungo il corso 
della detenzione e in base all’evolversi dell’attività rieducativa, «l’osservazione 

5	 Il concetto di dispositivo (Foucault, 1975/2008) è introdotto nella nota 1.
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è rivolta ad accertare, attraverso l’esame del comportamento del soggetto e 
delle modificazioni intervenute nella sua vita di relazione, le eventuali nuove 
esigenze che richiedono una variazione del programma di trattamento» (art. 
27, D.P.R. 230/2000).

Durante questa fase, viene effettuata una raccolta dettagliata di informa-
zioni personali, che comprendono dati giudiziari e penitenziari, informazioni 
cliniche, psicologiche e sociali. Questo processo, basato su un’approfondita 
anamnesi seguita da una complessiva valutazione, mira a identificare le cause 
che hanno contribuito alle «condotte antigiuridiche», le cause disfunzionali 
ricercate all’interno di un paradigma che prende in considerazione i costrutti 
della normalità e dell’anormalità. L’obiettivo è formulare una diagnosi precisa 
delle cause del comportamento considerato antisociale e, una volta individuate, 
procedere alla pianificazione degli interventi rieducativi volti a correggere le 
carenze alla base di tale comportamento. Appare evidente come l’ermeneutica 
del trattamento, a partire dal linguaggio, sia modellata su un paradigma posi-
tivista di ispirazione medico-clinico e psichiatrico. L’approccio segue, infatti, 
uno schema tripartito composto da osservazione, diagnosi e terapia.

Sono molteplici le critiche mosse a questa impostazione, tra cui l’idea che si 
possano identificare con assoluta certezza le cause specifiche di un comportamen-
to, secondo un’impostazione deterministica; il ricorso a un metodo osservativo 
dal rigore scientifico come strumento di analisi eziologica; la presunzione che 
sia possibile rimuovere le «cause della criminalità» mediante interventi di tipo 
riabilitativo e terapeutico. Lo scopo di questa osservazione non è considerare i 
bisogni della persona nella loro totalità, ponendo attenzione alle differenze della 
persona nella pluralità delle sue dimensioni individuali (cognitive, affettive e 
corporee) e sociali (relazionali e socioculturali), ma concentrare l’attenzione 
sui «particolari bisogni della personalità» e sulle «carenze psicofisiche» che 
hanno condotto al reato, lasciando sullo sfondo la possibilità che esistano «altre 
cause». Ciò detto, l’attuale applicazione di questo approccio sembra seguire 
schemi operativi più liberi, preferendo un’attività di integrazione sintetica degli 
apporti di diverse discipline, in base ai profili disciplinari delle figure professionali 
coinvolte. A riprova di ciò, l’attività di osservazione è condotta dalla «équipe di 
osservazione», un gruppo presieduto dal direttore dell’istituto e composto da uno 
o più funzionari giuridico-pedagogici (ex educatori penitenziari), dal personale di 
polizia penitenziaria e, quando necessario, da altri esperti in ambito psicologico, 
sociale, pedagogico, psichiatrico e della criminologia clinica (art. 80, O.P.), incluso 
il personale dell’esecuzione penale esterna. Costoro raccolgono informazioni 
all’interno e all’esterno del carcere, costruendo così un fascicolo necessario al fine 
di redigere una relazione di sintesi dell’osservazione scientifica della personalità, 
chiamata anche «relazione di sintesi». Questa relazione si compone di una parte 
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descrittiva riguardante la persona e le sue esperienze di vita, una valutazione in-
terdisciplinare e un’ipotesi trattamentale motivata. Tale ipotesi, se approvata dalla 
magistratura di sorveglianza, costituirà il «programma di trattamento». Non è, 
invece, prevista una partecipazione attiva da parte della persona diretta interessata 
al «trattamento», alla quale è richiesta esclusivamente una collaborazione (art. 
27, D.P.R. 230/2000) nella formulazione di quel programma. Ciò evidenzia la 
difficoltà da parte dell’istituzione ad applicare quei principi generali di autonomia 
e responsabilità enunciati a monte del proprio ordinamento (art. 1, O.P.), i quali 
non trovano riscontro nelle pratiche, avendo come effetto secondario quello di 
porre la persona in una posizione di ulteriore passività.

Il programma di trattamento individualizzato si compone di un insieme di 
azioni, attuate durante il periodo di detenzione, il cui scopo è quello di costru-
ire un percorso di reinserimento sociale. Il programma è composto da diversi 
ambiti o elementi definiti all’articolo 15, anche in questo caso ampliati con il 
D.Lgs. 123/2018.

Art. 15, Elementi del trattamento
Il trattamento del condannato e dell’internato è svolto avvalendosi princi-

palmente dell’istruzione, della formazione professionale, del lavoro, della par-
tecipazione a progetti di pubblica utilità, della religione, delle attività culturali, 
ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti con il mondo esterno e i 
rapporti con la famiglia.

Ai fini del trattamento rieducativo, salvo casi di impossibilità, al condannato 
e all’internato è assicurato il lavoro.

Gli imputati sono ammessi, a loro richiesta, a partecipare ad attività edu-
cative, culturali e ricreative e, salvo giustificati motivi o contrarie disposizioni 
dell’autorità giudiziaria, a svolgere attività lavorativa o di formazione profes-
sionale, possibilmente di loro scelta e, comunque, in condizioni adeguate alla 
loro posizione giuridica.

L’attività rieducativa è stata pensata dal legislatore per essere costruita at-
torno ad alcune aree, secondo un criterio di flessibilità e di individualizzazione: 
l’istruzione (art. 19), il lavoro (art. 20, 21 bis, 22), la libertà religiosa (art. 26), 
la partecipazione ad attività culturali, ricreative e sportive (art. 27), il contatto 
con la comunità esterna (art. 17 e art. 78) e il mantenimento dei rapporti con la 
famiglia (art. 28), a cui sono stati aggiunti i progetti di pubblica utilità (art. 20-
ter). La progettazione e il governo di queste attività sono responsabilità dell’area 
educativa, a cui spetta il coordinamento della rete dei professionisti (insegnanti, 
formatori, responsabili aziendali e altro personale, allenatori, ecc.) e dei volontari. 
Le iniziative rieducative o ricondotte a questa funzione sono, infatti, perlopiù 
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promosse da attori esterni al carcere: senza la loro presenza sarebbe impossibile 
realizzare attività, anche solo per questioni numeriche. Il carcere non riuscirebbe 
da solo a sviluppare un’offerta articolata, né potrebbe rispondere ai bisogni che 
via via emergono durante il corso della detenzione. «Tutte le componenti del 
trattamento, allora, in misura diversa, vedono la partecipazione di soggetti del 
territorio» (Migliori, 2007b, p. 244): la scuola con il corpo docente, il lavoro 
(sebbene si tratti di un’opportunità residua rispetto a quella preponderante in-
terna), le attività culturali, sportive e ricreative in generale e perfino i rapporti 
familiari, spesso mediati da volontari, anche rispetto alla tutela dei minori in visita 
al carcere. Tutti costoro sono una risorsa per la progettazione degli interventi 
trattamentali e per la loro concreta realizzazione, rappresentando in concreto il 
coinvolgimento e la partecipazione della comunità esterna.

Per l’attuale Regolamento di esecuzione dell’Ordinamento penitenziario 
la proposta di trattamento ha l’obiettivo di «promuovere un processo di modifi-
cazione delle condizioni e degli atteggiamenti personali, nonché delle relazioni 
familiari e sociali che sono di ostacolo a una costruttiva partecipazione sociale» 
(art. 1, co. 2, DPR 230/2000). Non a caso, come si vedrà, l’educatore peniten-
ziario è anche chiamato «tecnico del comportamento» (circolare n. 0438879 del 
27/10/2010). Questa visione, per nulla superata dal punto di vista delle norme, 
apre a una questione fondamentale: in quale direzione dovrebbe avvenire questa 
trasformazione? Lo stesso criterio di individualizzazione del trattamento si presta 
ancora a molteplici interpretazioni. Se da un lato mira a rendere l’intervento 
educativo il più possibile adatto a rispondere alle esigenze della persona, non 
è del tutto assente il tentativo di condizionarlo per direzionare quell’intervento 
verso un «sostanziale abbandono della condotta deviante e criminale a seguito 
di una revisione critica del proprio reato» (Migliori, 2007a, p. 230).

Qual è il fine di una proposta rieducativa? Questa agisce per rimuovere 
tutti quegli ostacoli che impediscono il pieno sviluppo della persona e ostaco-
lano la sua partecipazione alla vita politica, economica e sociale o si muove 
in un’altra direzione? Che significato ha immaginare l’esecuzione penale nei 
termini di una «occasione di recupero sociale» (Sartarelli, 2004)? Questo 
capitolo proverà a rispondere a queste domande, ripercorrendo alcune tappe 
pedagogiche fondamentali.

Le origini dell’approccio pedagogico alla devianza

Nel corso dell’Ottocento, in un’epoca caratterizzata dal pensiero positi-
vista in grado di combinare l’ottimismo verso il progresso con la fiducia nei 
risultati del metodo scientifico in ogni campo del sapere, la scienza giuridica 
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e quella medico-psichiatrica hanno condiviso l’obiettivo di comprendere i 
principi causali degli atti antisociali, anche i più irragionevoli. L’autorità giu-
diziaria necessitava di stabilire con ragionevole certezza le motivazioni delle 
condotte devianti ai fini processuali; tuttavia, non le era possibile pronunciarsi 
in senso universale rispetto all’intelligibilità dell’atto criminale, poiché alcune 
ragioni non erano comprensibili. Gli atti illogici mettevano in difficoltà l’im-
pianto ermeneutico giuridico (Barone, 2011); pertanto fu coinvolto il sapere 
psichiatrico con il compito di chiarire quei comportamenti, distinguendo tra 
ragione e follia. L’ingresso della psichiatria nel campo della giustizia pose le 
basi per un’analisi delle motivazioni ricondotte alla «personalità del soggetto, 
alla sua storia esistenziale e alle sue caratteristiche comportamentali pubbliche 
e private» (Barone, 2011, p. 35). Ciò rese possibile la progressiva sovrapposi-
zione tra soggetto e atto, da cui derivò la nascita dello studio scientifico della 
personalità patologica.

La ragione del crimine non va ricercata semplicemente nel compimento 
stesso dell’atto delinquenziale, quanto semmai nella somiglianza del criminale 
con il proprio crimine. Questo significa che, a ben guardare, ogni azione delit-
tuosa è riconducibile alla personalità potenzialmente deviante del soggetto che 
se n’è reso protagonista (Barone, 2011, p. 36).

Questa è la fase storica della patologizzazione della devianza e della mar-
ginalità, che ha comportato un affinamento dei dispositivi e delle tecnologie di 
controllo sociale costruiti attorno alla categoria ermeneutica della anormalità. 
L’istituzionalizzazione ne rappresenta la forma più estrema e sofisticata: nei 
luoghi di correzione istituzionale, carceri, manicomi o altri ancora, venivano 
rinchiuse le personalità «difficili» (gli anormali) ritenute socialmente perico-
lose, legittimando al loro interno pratiche di repressione, di controllo sociale 
e di «normalizzazione», anche pedagogiche. Come efficacemente sintetizzato 
da Pierangelo Barone (2011), intervenire sulle persone devianti ha significato 
per lungo tempo

stabilire norme e valori intorno a cui prescrivere le giuste condotte e gli stili di 
vita conformi, correggere le storture delle personalità eccedenti, superegoiche, 
perverse, morbose, insensibili, sancire la marginalità e la pericolosità sociale 
delle diversità e delle differenze, azzerare il valore dei microconflitti sociali 
(p. 96).

In tal modo, adottando una prospettiva storica, la pedagogia entra nelle 
istituzioni correttive con il mandato di punire per educare, agendo su due piani: 
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quello della punizione e quello della cura. Interviene per arginare le forme di 
esistenza anormali, correggendo i comportamenti, le attitudini e gli stili di vita 
difformi dalle norme e dai valori sociali dominanti.

La rottura con questo paradigma maturerà progressivamente nel corso del 
Novecento, in un periodo storico in cui anche la pedagogia è stata messa radi-
calmente in discussione, a seguito di un processo di analisi critica delle pratiche 
educative e della stessa disciplina pedagogica come sapere istituzionalizzato. È 
tra gli anni Sessanta e Settanta, in una fase di profondo cambiamento del modo 
in cui comprendiamo le questioni sociali, politiche, culturali, che vengono iden-
tificate le incongruenze presenti tra saperi e luoghi istituzionali dove tali saperi 
sono elaborati e appresi, in particolare la scuola e l’università. La pedagogia 
«[viene] smascherata nei suoi processi, atteggiamenti e valori autoritari, nel suo 
collocarsi al servizio della società così-come-è (e quindi specchio e regolatore 
dell’ideologia)» (Cambi, 2003, p. 359), svelando così il profondo legame esi-
stente tra educazione e ideologia dominante, fino a quel momento dissimulato 
in nome di un presunto universalismo, necessario al mantenimento dell’ordine 
voluto da chi già detiene il potere. Già Dewey (1916/2004) aveva individuato 
un legame profondo tra educazione e democrazia, indicando nell’istituzione 
scolastica uno spazio in grado di educare a un atteggiamento critico e riflessivo, 
quando non si limita a riprodurre quanto ricevuto dalle precedenti generazioni. 
Negli anni Settanta si fa un ulteriore passo avanti: scoprendosi come un sapere 
ideologicamente inquadrato, la pedagogia sceglie di schierarsi per la liberazione 
dell’essere umano e per la sua emancipazione (Cambi, 2003), rompendo con il 
passato e facendo emergere nuovi modelli pedagogici, orientati a considerare 
l’apprendimento come un’attività libera e liberante.

Ne sono un esempio il pensiero di Ivan Illich e di Paulo Freire. Mentre 
Illich è proteso a una critica radicale della società produttivistico-consumistica 
e neocapitalista, a cui la scuola contribuisce educando alla passività gli studenti, 
rendendoli ideologicamente adatti a una società oppressiva, Freire è impegnato 
in prima persona (anche con il carcere e l’esilio) nello sviluppo di un’educazione 
schierata dalla parte degli ultimi, denunciando il ruolo dell’educazione nella ri-
produzione delle dinamiche di potere e delle forme di ingiustizia sociale (Catarci, 
2016). Il suo pensiero si traduce nella Pedagogia degli oppressi (Freire, 2011), 
una pedagogia critica capace di attivare processi di apprendimento necessari per 
la liberazione dalle strutture di potere. Freire sostiene che l’educazione possa 
diventare un processo liberatorio, di coscientizzazione, che parte dalla possi-
bilità di prendere parola e dal dialogo tra insegnanti e studenti, abbandonando 
una concezione bancaria, in cui gli studenti sono dei «contenitori» da riempire 
attraverso un sapere già dato. La presa di coscienza delle proprie condizioni, 
della dignità dell’essere umano, in contrasto con la disumanizzazione a cui molti 
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sono asserviti, è la chiave di questo cambiamento. In questo processo ciascuno 
può assumere un ruolo da agente attivo del cambiamento, influendo così in un 
più ampio processo di democratizzazione della società.

Altri importanti riferimenti per la formazione di un approccio pedagogico 
critico rispetto ai temi dell’istituzionalizzazione possono essere trovati anche 
nell’opera di Michel Foucault sul ruolo della psichiatria tradizionale come 
strumento di controllo sociale, di quella che successivamente chiamerà «mi-
crofisica del potere» (Foucault, 1977). Foucault critica aspramente lo spazio 
manicomiale per le sue funzioni di esclusione e controllo sociale, sottolineando 
come la pratica della segregazione e dell’isolamento abbia contribuito a rin-
forzare le strutture di potere esistenti. Il manicomio è uno spazio disciplinare 
di cui vanno indagate le dinamiche di potere; al suo interno, ciò che conta è 
la normalizzazione del malato, per quanto questa sia possibile, al fine di ren-
derlo docile. Foucault critica così la medicalizzazione e la patologizzazione 
della devianza, sottolineando l’importanza di considerare il contesto storico, 
culturale e sociale più ampio in cui si manifestano i comportamenti considerati 
«anormali». Il pensiero antimanicomiale di Foucault ha segnato il movimento 
antipsichiatrico degli anni Settanta, incluso quello sviluppato in Italia da Franco 
Basaglia e Franca Ongaro, promotori della chiusura dei manicomi. Sempre 
a Foucault si deve l’approfondimento sul ruolo del carcere come sistema di 
potere, sede di un potere tecnologico — «un’ortopedia concertata applicata ai 
colpevoli al fine di rieducarli individualmente» (Foucault, 1975/2008, p. 142) 
— trasversale a diverse istituzioni (scuole, ospedali, manicomi, ecc.), che un 
decennio prima Goffman aveva definito istituzioni totali.

Tra le conseguenze di questi processi vi è stata la de-patologizzazione 
dei comportamenti devianti, interpretati alla luce delle contraddizioni sociali e 
culturali del tempo, in particolar modo di quelle legate alle istituzioni totali che 
contribuiscono a riprodurre quei comportamenti. L’idea di una teoria pedago-
gica critica è pertanto quella di riflettere su queste contraddizioni e intervenire 
come mezzo per «produrre condizioni di partecipazione attiva degli individui 
ai processi di cambiamento del proprio tempo» (Lentini, 2012, p. 70-72).

Un ripensamento delle pratiche pedagogiche ha attraversato anche l’ambito 
penitenziario, sebbene in questo caso con tempi più dilatati e in assenza di una 
cornice sistematica, producendo effetti non privi di contraddittorietà.

La rieducazione nella pedagogia interpretativa di Piero Bertolini

Le origini della ricerca pedagogica contemporanea nel campo della giu-
stizia minorile sono attribuite a Piero Bertolini, pedagogista e ideatore della 
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Pedagogia interpretativa di stampo fenomenologico, a cui si devono le attuali 
riflessioni teoriche e critiche sul concetto di rieducazione. È suo, ricorda Pie-
rangelo Barone (2011), il ripensamento complessivo e sistematico della teoria 
educativa nel campo della marginalità e della devianza rivolta ai giovani, a partire 
dalla consapevolezza che l’educazione non può essere «imparziale». Durante il 
suo incarico da direttore dell’istituto penale minorile Cesare Beccaria di Milano 
(1958-1968), Bertolini (1965) pubblicò Per una pedagogia del ragazzo difficile, 
un testo basilare per la riflessione pedagogica in ambito penitenziario, riedita-
to in anni successivi con il titolo Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e 
linee di intervento (Bertolini e Caronia, 1993): un’opera sviluppata a seguito 
del progressivo affermarsi dell’importanza dell’azione educativa anche nel 
campo della giustizia minorile. In essa è messo in discussione quel processo di 
disumanizzazione che ha portato i tradizionali saperi positivisti a equiparare la 
persona ai propri comportamenti, facendola diventare il «deviante», riducendola 
inoltre a «oggetto» di osservazione e conoscenza, per recuperare il «soggetto» 
e la relazione con esso (Barone, 2011). Riconoscere il soggetto come variabile 
imprescindibile del paradigma pedagogico, «luogo di significato della realtà 
e di riformulazione o di superamento delle definizioni condivise della realtà» 
(Bertolini, Caronia, 1993, p. 36), per quanto complesso possa essere, comporta 
scartare tutte quelle categorie interpretative cariche di semplificazioni, riduzioni-
smi, inesattezze e pregiudizi. Facendo ciò vengono via via messi in discussione 
termini come delinquenza, criminalità, irregolarità o disadattamento, per arrivare 
alla categoria della difficoltà, che pone al centro il soggetto.

Il paradigma teoretico di una pedagogia dei ragazzi difficili assume fin 
dall’inizio la centralità del soggetto e dei processi attraverso cui egli percepi-
sce, fa proprie, investe o svuota di senso le sue condizioni di esistenza. Esso 
individua dunque un oggetto specifico di riflessione e intervento pedagogico: il 
contributo del soggetto alla costruzione del proprio modello di interpretazione 

del mondo e di azione nel mondo (Bertolini e Caronia, 1993, p. 36).

Questa prospettiva, sviluppata da Bertolini in anni precedenti le grandi 
riforme degli anni Settanta, che portarono all’approvazione di un nuovo ordi-
namento penitenziario (L. 354/1975), alla chiusura degli istituti speciali per 
studenti e studentesse con disabilità (L. 517/1977) e a quella dei manicomi 
(L. 180/1978), è ispirata e costruita a partire dal pensiero fenomenologico di 
Husserl. La pedagogia fenomenologica di Bertolini, ancorata al pensiero critico, 
all’esperienza diretta e a un approccio antidogmatico, ha perseguito un doppio 
scopo: dimostrare l’ermeneutica rigorosa della pedagogia, sottraendola alla 
subordinazione dalle altre discipline umanistiche, e parallelamente rendere 
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la pedagogia una scienza fenomenologicamente fondata, cioè incentrata sulle 
categorie di questa particolare epistemologia, adattate all’ambito educativo. 
Tale proposta diventerà un orientamento di pensiero ben identificabile nel pa-
norama pedagogico italiano (Iori, 2016), che nel testo Ragazzi difficili troverà 
una concreta applicazione, in un ambito atipico per la riflessione pedagogica 
dell’epoca.

La necessità di soffermarsi sulle difficoltà vissute e percepite dal soggetto, 
piuttosto che sul suo comportamento correlato a quegli ostacoli, rappresenta una 
novità. Bertolini è, infatti, convinto che si debba spostare lo sguardo educativo 
sui bisogni dell’altro, per superare gli approcci coercitivi dei precedenti modelli 
culturali moralisti a cui la pedagogia era subordinata:

è sul vissuto del ragazzo (con problemi) che si può e si deve iniziare l’agire 
educativo, che ovviamente non deve fermarsi ad esso ma deve essere superato 
mediante la messa in opera di una serie di nuove esperienze in grado di suggerire 
all’educando stesso il formarsi di una nuova visione del mondo, a seguito della 
quale rivedere i propri comportamenti (Bertolini, 2006, p. 14).

Il modello di intervento proposto non è costituito da tappe rigide, ma 
dall’apertura alla progettualità, alla possibilità del cambiamento e alla promo-
zione del soggetto «attraverso la ricomposizione della relazione tra l’essere e il 
mondo» (Barone, 2011, p. 104). Una proposta che lo stesso Bertolini definisce 
radicale — «l’opzione di fondo di una pedagogia del ragazzo difficile deve es-
sere radicale» (Bertolini e Caronia, 1993, p. 72) — poiché mira a una profonda 
trasformazione del modo in cui il ragazzo vede sé stesso, gli altri e le cose che lo 
circondano, del modo in cui questi si mette in relazione con queste realtà e, solo 
in ultima battuta, della scelta di quali atteggiamenti e comportamenti adottare.

Essendo una teoria fortemente condizionata dal linguaggio fenomeno-
logico, occorre introdurre alcuni concetti. La coscienza è l’essere autentico 
del soggetto nel mondo, in quanto in relazione con esso. Essa è sempre «co-
scienza di» qualcosa o qualcuno, a cui viene attribuito un valore, un senso, un 
significato. Il rapporto con il mondo (io-mondo), cioè il rapporto con la realtà 
che ci circonda, non è di semplice registrazione di un dato di realtà, ma una 
questione di interpretazione; in termini husserliani, di intenzionalità. Avendo 
l’attitudine costitutiva del pensiero sempre un contenuto, anche l’intenzionalità 
è sempre riferita a qualcosa. L’insieme degli atti intenzionali della coscienza 
costituiscono una visione del mondo, ovvero la personale rappresentazione 
del reale, significativa per quel soggetto, mai definitiva, mai esclusivamente 
individuale. Quella visione del mondo è oggetto continuo di negoziazione con 
gli altri, secondo una modalità relazionale basata sull’intersoggettività. Nella 
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prospettiva fenomenologica «lo sviluppo del soggetto è legato al tipo di relazione 
che egli stabilisce col mondo, tramite l’attività della coscienza intenzionale» 
(Cavana, 2010, p. 208). Così il disadattamento e le «condotte irregolari» sono 
intese come la manifestazione di un’alterazione della coscienza intenzionale, 
cioè una difficoltà della capacità intenzionale del soggetto.

L’alterazione può manifestarsi in due diverse direzioni: può esserci un’as-
senza di intenzionalità oppure una distorsione dell’intenzionalità. La prima si 
riferisce a una percezione di non-senso della propria persona, misconoscimento 
di sé come origine del senso del reale, definita «eccesso di mondo»; la seconda 
si riferisce alla mancanza di percezione dei limiti dell’essere parte di una co-
munità intersoggettiva, misconoscimento della realtà intersoggettiva, definita 
«eccesso dell’io». In entrambi i casi si tratta di comportamenti che non rispet-
tano la relazione, poiché sono incapaci di relazionarsi. A manifestare questa 
alterazione sono giovani provenienti da percorsi di vita (e percorsi educativi) 
caratterizzati da esperienze «tutte dello stesso segno», spesso carenti, se non 
negative, attorno a cui hanno costruito un complesso di significati disfunzionali.

Intervenire in questo scenario richiede la comprensione del significato 
personale che si cela dietro a quelle azioni — la storia del giovane, la sua visione 
del mondo e il rapporto esistente tra questa e le condotte irregolari —, abbando-
nando l’intento di reprimerle (attraverso il ricorso a un approccio disciplinante), 
ma agendo sull’esperienza individuale per accrescerla e sui significati dati a 
questa (problematizzando assieme i vissuti). Da qui il nuovo significato dato 
al termine «rieducare»: davanti a una passata esperienza di vita caratterizzata 
da un omogeneo insieme di vissuti che hanno comportato il consolidamento di 
una visione del mondo parziale, di cui è possibile individuare limiti e lacune, 
l’azione educativa è protesa a dilatare il campo delle esperienze, agendo al 
contempo una destrutturazione delle abitudini del passato e una ristrutturazione 
intenzionale delle possibilità che aprono al cambiamento attraverso esperienze 
di segno opposto (Bertolini e Caronia, 1993).

In questi termini, rieducare significa procedere a una profonda trasfor-
mazione della visione del mondo, del modo di intendere sé stessi, gli altri e le 
cose, del modo di mettersi in relazione con queste realtà e di procedere quindi 
nella scelta degli atteggiamenti e dei comportamenti (Bertolini e Caronia, 1993).

Ogni evento educativo è centrato sulla dimensione temporale del futuro in 
quanto esso è volto, essenzialmente, a favorire nel ragazzo una progressiva e 
consapevole appropriazione del materiale di esperienza e a sollecitare la sua 
capacità di trascenderlo. Anche se il ragazzo difficile porta con sé un vissuto già 
compromesso, ciò non modifica il senso della sua ri-educazione che resta rivolta 
al futuro. Si tratterà infatti di considerare questo grumo di esperienza allo stesso 
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modo con cui, in un processo educativo, consideriamo e trattiamo il «passato» 
di un soggetto: come il punto di partenza di un percorso che procede in avanti, 
verso lo sviluppo globale della persona (Bertolini e Caronia, 1993, p. 73-74).

L’elemento chiave di questa prospettiva orientata al futuro (seppur non 
sganciata dal presente) è, pertanto, il considerare la rieducazione in termini di 
possibilità. L’apertura al possibile rappresenta una delle condizioni strutturali 
fondamentali dell’esperienza umana, di qualsiasi esperienza umana, nonché 
della dimensione educativa stessa.

La possibilità va […] considerata come l’orizzonte per il quale l’essere 
si costituisce sempre di nuovo, o se si preferisce, per il quale l’essere […] si 
fa storia non secondo la forma della certezza o della necessità, ma secondo 
la forma dell’apertura, del rischio, del non-totalmente prevedibile (Bertolini, 
1988, p. 181).

Seguendo questa direzione, la proposta educativa di Bertolini è orientata 
alla metodica dilatazione del campo di esperienza. In altri termini, l’obiettivo 
è quello di far sperimentare alla persona situazioni inedite e di «segno» diverso 
da quelle incontrate fino a quel momento, esperienze significative in grado 
di sollecitare l’interesse per prospettive esistenziali inesplorate o fino a quel 
momento sconosciute e di attivare processi funzionali alla costruzione di un 
nuovo punto di vista su di sé e sul mondo. Ovvero «moltiplicare le situazioni 
e le sollecitazioni, giocando sulla pluralità delle esperienze, in modo da fargli 
sperimentare l’esistenza e il valore di prospettive esistenziali e sociali fino a 
quel momento sconosciute o non tenute in debita considerazione per sé stessi» 
(Mancaniello, 2017, p. 372), ampliando le possibilità di scelta e permettendo 
la creazione di uno spazio per il cambiamento. Nel futuro, infatti, nulla è già 
previsto, né prevedibile come vorrebbero alcune concezioni deterministiche, 
ma «risulta largamente indeterminato in quanto legato alle scelte che l’uomo 
(individuo e gruppo) via via fa quasi quotidianamente» (Bertolini, 1988, p. 182).

È quindi necessario distinguere le pratiche educative da quelle rieducative? 
Senza negare la presenza di alcune differenze, per Bertolini queste si limitano 
ad aspetti metodologici secondari. Sostanzialmente le due nozioni sono da 
considerarsi analoghe nei loro tratti fondamentali: entrambe rimandano al sa-
per affinare la capacità soggettiva di conferire senso e valore al mondo; saper 
sollecitare la consapevolezza del proprio specifico e ineliminabile contributo 
nella costruzione della realtà; saper sviluppare la capacità di negoziare con 
l’altro le interpretazioni e i significati attribuiti al mondo; dare accesso a nuo-
ve esperienze pensate, progettate e non accidentali; orientare tutta l’attività al 
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futuro, sollecitando la capacità di trascendere l’esperienza presente e passata 
(Bertolini, Caronia, 1993). Le novità teorico-pratiche introdotte da Bertolini in 
questo senso non vogliono andare verso una rottura drastica delle due concezioni, 
quanto a un loro ripensamento, per sviluppare un paradigma rieducativo che 
offra occasioni di cambiamento della persona, basate sulla proiezione verso un 
futuro inedito e non sulla negazione sistematica del passato.

L’antipedagogia nel pensiero di Massimo Pavarini

Se in ambito pedagogico Piero Bertolini ha tentato la strada della de-
costruzione del significato di rieducazione, offrendone un nuovo significato, 
composto all’interno di una cornice pedagogica fenomenologica, in ambito 
criminologico sono state evidenziate le ragioni, i limiti e le ambivalenze di 
questo concetto. Massimo Pavarini, giurista di diritto penale ed esponente della 
criminologia critica italiana, co-autore del testo Carcere e fabbrica. Alle origini 
del sistema penitenziario, è tra gli studiosi che più ha indagato la pretesa ideale 
della modernità di poter «educare» attraverso il carcere. «Penso che sia venuto 
il momento di uscire dalla trappola della rieducazione», scriveva Pavarini (2005, 
p. 147); uno sguardo necessario a rendere palesi le ambiguità che connotano la 
teoria rieducativa trattamentale e le sue prassi.

La lettura storico-critica delle origini del carcere fornita da Pavarini e 
Melossi (1997), basata sull’opera di Rusche e Kirchheimer (1939/1978), ha 
evidenziato lo stretto rapporto esistente tra sviluppo del mercato del lavoro 
e sistemi punitivi. Tale rapporto si è consolidato anche grazie all’ideologia 
rieducativa, la cui matrice culturale correzionalista ne ha direzionato gli 
scopi. Tale ideologia interpreta la devianza, la criminalità e, più in generale, 
l’esclusione in base al paradigma del deficit (o della deprivazione), seguendo 
un’impostazione di stampo positivista. È pericoloso chi ha meno, in forza di 
quella mancanza (che sia corporea, psichica, economica, culturale, sociale, 
ecc.). «Eliminati o ridotti i deficit, eliminata o ridotta la pericolosità sociale» 
(Pavarini, 2007, p. 107). Per tale motivo lo scopo rieducativo della pena diventa 
quello di ridurre le differenze sociali, cioè rendere coloro che sono considerati 
socialmente pericolosi un’effettiva forza lavoro da restituire alla collettività. Si 
tratta di un processo educativo che si sviluppa per mezzo dell’«apprendimento 
delle virtù parsimoniose del vivere del proprio lavoro» (Pavarini, 2007, p. 107; 
Bertaccini, 2021, p. 123) da parte di chi è escluso in quanto povero, facendo 
ricorso al sapere medico e a «una pena medicinale che sia in grado — come 
un farmacum — di aggredire le cause del male, cioè di ridurre ed eliminare i 
deficit» (Pavarini, 2005, pp. 141).
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Nella sua essenza, l’esperienza di educare (o rieducare, risocializzare, 
emendare, recuperare e reintegrare socialmente, ecc.) chi ha violato la legalità 
penale si iscrive nel registro ambiguo della modernità, sospeso tra una meta-
fora egemonica e una speranza di liberazione. È metafora egemonica, nella 
espressione che vuole che gli esclusi — e quindi pericolosi — possano essere 
socialmente (ma soprattutto, politicamente) accettati solo ed in quanto educati 
alla legalità; è stata anche speranza di liberazione degli esclusi stessi e/o di chi 
politicamente li ha rappresentati, come fiducia nella socializzazione a quelle virtù 
che promettono di liberarsi definitivamente dai pericoli di un destino sciagurato 
per i membri del lupenproletariat (Pavarini, 2007, p. 106).

Raramente le prospettive della disciplina del lavoro o dell’integrazione 
nella cultura operaia (l’istanza solidaristica) si sono dimostrate un «antidoto» 
efficace alla criminalità: lo strumento disciplinante non realizza nelle pratiche 
quanto promesso in teoria e chi delinque rimane una minoranza ai margini 
della società, pur essendo socializzata alla cultura della legalità e alla cultura 
del lavoro.

Sono tre le fasi storiche che delineano la storia del carcere nella nostra 
epoca, a partire da metà Novecento fino a oggi. La prima, durante la stagione 
dello stato sociale, connotata da un forte ottimismo nelle politiche risocializzanti. 
In questa fase attraverso il trattamento penitenziario si è cercato di garantire 
l’inclusione sociale. Per Pavarini il termine inclusione indica l’assimilazione 
dei principi sociali riguardanti la cultura del lavoro e del lavoro subordinato. 
Attraverso l’inclusione si nasconderebbe l’egemonia della società del capitale 
sugli esclusi dalla proprietà e dalla cittadinanza esercitata attraverso la disciplina 
del salario. Una successiva fase, sviluppatasi pressappoco durante la metà del 
secolo scorso, ruota attorno all’idea di «liberarsi dalla necessità del carcere». 
Il carcere non mantiene l’impegno alla rieducazione, anzi produce insicurezza 
per la vita di chi sta dentro; inoltre, la società civile è ritenuta sufficientemente 
disciplinata e opulenta. Si affaccia così «l’orizzonte della decarcerizzazione, 
come a un destino necessario e auspicabile» (Pavarini, 2007, p. 108) e del ricorso 
alla privazione della libertà come extrema ratio. Si formalizzano strumenti in 
grado di produrre decarcerizzazione6 e, al contempo, integrazione sociale, il 

6	 «L’idea (ripeto: l’idea) della decarceration, ancora una volta, è in sé semplice, come apparve 
semplice quella che ispirò l’invenzione del carcere due secoli prima. Lo scopo dell’integra-
zione sociale del condannato non necessita più di pratiche correzionali attraverso la privazione 
della libertà per un quantum di tempo determinato, ma attraverso la diretta presa in carico del 
deviante nella community, nel sociale o come amiamo esprimerci in Italia nel “territorio”. Un 
sociale ordinato e ricco di reti offerte e organizzate dallo Stato del welfare» (Pavarini, 2013, 
p. 109).
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cui scopo non necessita più di pratiche correzionali all’interno di un’istituzione 
segregante, ma dell’affidamento al territorio o, secondo l’uso anglosassone, 
del coinvolgimento della comunità. Le misure alternative e le pene sostitutive 
vanno in questa direzione. Questa è la stagione della de-istituzionalizzazione 
e dell’idea che nel mondo occidentale le esigenze di normalizzazione fossero 
ormai soddisfatte nell’ambiente sociale, raggiungibili con un investimento 
aggiuntivo di capitale sociale. Si passa così da un sistema correzionale guida-
to dalla rieducazione, alla presa in carico sociale. E anche la lettura del fatto 
criminale cambia: le ragioni non vengono più ricercate (solo) nel deficit, ma 
nella disponibilità di opportunità offerte dalle economie illegali. L’affidamen-
to al territorio e alla rete dei servizi non è, però, per tutti. Quest’ultima viene 
dedicata ai meno poveri degli altri, cioè a coloro che dimostrano di essere 
affidabili, perché in possesso di un qualche «capitale sociale»; per gli altri 
rimane valida l’opzione carcere, che nel frattempo — nonostante il periodo 
di crisi — non si è eclissata come auspicato. Così, mentre le aspettative erano 
quelle di una progressiva riduzione dell’area della marginalità, è avvenuto il 
contrario e non per questioni legate a un incremento dell’illegalità (Bertaccini, 
2021). La società globalizzata e precarizzata del presente hanno modificato le 
premesse necessarie alla realizzazione di questa visione. Si entra così nel terzo 
periodo storico, quello dell’attuale crisi dello stato sociale. In questo periodo, 
l’inclusione attraverso il lavoro non è più possibile per tutti e, al contempo, 
lo Stato non è più in grado di distribuire sufficienti risorse a coloro che sono 
esclusi dal mercato del lavoro (Pavarini, 2013); la crescita della moltitudine 
degli esclusi «rende politicamente sempre più irrealistico il progetto di un or-
dine sociale agito attraverso l’inclusione» (Pavarini, 2007, p. 109; Bertaccini, 
2021, p. 126). Avviene così il passaggio dal wel-fare al prison-fare (Wacquant, 
1999/2000; Wacquant, 2010b), e la risposta torna ad essere il carcere, privato 
della matrice ideologica del passato. Ciò che si cerca è la neutralizzazione e 
l’incapacitazione selettiva del soggetto pericoloso, attraverso il diritto penale 
del nemico (Kalica, 2019). Oggi «difendersi anche militarmente dagli esclusi 
è (o appare) quindi una necessità» (Pavarini, 2007, p. 30).

Il carcere, il territorio e la guerra alla criminalità attualmente in voga 
indicano solo «immagini» congruenti a distinte «visioni» di controllo sociale.

L’inclusione non si è mai data, materialmente, attraverso il «carcere» o 
attraverso la «società civile», così come oggi l’esclusione non si determina 
attraverso la «guerra alla criminalità» (Pavarini, 2013, p. 14).

Rimane aperta la questione sul ruolo attuale e futuro dell’educazione 
in carcere, nell’immaginare possibili nuovi percorsi, diversi da quelli finora 
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esplorati, attenti a rispondere in via prioritaria a logiche di controllo sociale. 
E, in seconda battuta, se sia possibile ipotizzare una direzione «inclusiva» che 
non riproponga tali logiche. C’è spazio per allontanare e scindere il discorso 
educativo da quello securitario?

Riflessioni per una critica pedagogica del processo rieducativo

Nonostante il pensiero di Piero Bertolini abbia sviluppato un approccio 
pedagogico ai ragazzi difficili legandolo al campo della giustizia minorile, 
l’educazione in carcere pare essere rimasta ancorata ai modelli del passato. 
Anzi, nel momento in cui la pedagogia acquista maggiore consapevolezza 
dei suoi limiti, delle implicazioni che ha il suo agire acritico, nei termini 
di prescrizione e correzione dei comportamenti, i due percorsi si dividono. 
Quel sapere educativo in evoluzione non viene fatto entrare nell’ambito 
penitenziario, in particolare rispetto ai paradigmi teorici, ai linguaggi e 
alle pratiche. Quelli penitenziari non subiranno significativi ripensamenti. 
Ne è un esempio la mancanza di un approccio critico al codice linguistico 
penitenziario, tanto quello presente nei testi legislativi, quanto quello di uso 
quotidiano.

Termini come «trattamento» o «riabilitazione» o «recupero», di chiara 
ispirazione medico-clinica, sono tuttora utilizzati e presenti nelle fonti formali 
(ordinamento, regolamenti, circolari, ecc.), pur non facendo parte del linguaggio 
pedagogico. Ugualmente la denominazione delle pratiche educative peniten-
ziarie rappresenta un unicum nel panorama pedagogico, essendo scollegata dal 
dibattito pedagogico contemporaneo, come nel caso dell’osservazione scientifica 
della personalità (momento diagnostico) e del programma di trattamento indi-
vidualizzato (momento terapeutico). Termini che —anche solo indirettamente 
— favoriscono il rimando a una superata associazione tra devianza e malattia e 
alla necessità di una «cura». Una forma mentis che potrebbe produrre importanti 
«storture» a livello educativo.

L’equazione deviante = malato, infatti, delega automaticamente ogni inter-
vento agli esperti psichiatri e psicoanalisti, escludendo l’opera degli educatori 
perché riduce l’ipotesi pedagogica dell’autopromozione come costruzione di 
un proprio progetto di vita e chiude l’interpretazione della devianza in una 
questione tutta interna al soggetto, minimizzando l’azione di un contesto de-
viante, la costruzione sociale della devianza, il peso delle decisioni politiche e 
il potere di contrattazione dei soggetti deboli nel decidere circa ciò che è o non 
è da stigmatizzare (Milani, 2007, p. 79).
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La mancanza di un complessivo ripensamento del sapere educativo in am-
bito penitenziario mette in dubbio gli esiti del processo di de-patologizzazione 
sviluppato negli istituti di pena. Fare riferimento al «trattamento rieducativo» 
pone le basi per la oggettificazione della persona reclusa, considerata come un 
oggetto da osservare e valutare e su cui intervenire, anziché un soggetto con cui 
costruire una progettualità educativa all’interno di una relazione interpersonale, 
costruita sul dialogo. Una questione dibattuta anche nella critica sociologica 
(Sbraccia, e Vianello, 2016), che ha evidenziato come i termini rieducazione 
e riabilitazione siano considerabili «vuote formule retoriche» (Sykes, 1958). 
Essi agiscono tutt’al più un’azione di contenimento delle influenze deleterie 
della prigionizzazione, limitando i danni prodotti dalla detenzione (Clemmer, 
1940/2004).

Il linguaggio penitenziario presenta ossimori come la «pena risocializzan-
te» o la «rieducazione punitiva», che negano l’esistenza di una incompatibilità 
tra scopo retributivo (punire) e scopo educativo, che dovrebbe essere diretto al 
pieno sviluppo umano (UNESCO, 1995). Eppure, pare evidente l’incompati-
bilità tra le due finalità.

Nel quotidiano avviene un continuo appiattimento della persona a un unico 
ruolo, quello di detenuto, in assenza di un riconoscimento di altre posizioni 
sociali che questa occupa, le quali restituirebbero una complessità identitaria. 
Ciò che accade è che nel momento in cui sono presenti altri ruoli, questi ven-
gono immediatamente ricondotti e subordinati allo status giuridico di detenuto. 
Il linguaggio si orienta così a espressioni come il detenuto lavoratore (più 
spesso detenuto lavorante7), il detenuto studente, ecc. Qualora fosse possibile 
interpretare altri ruoli (ad esempio, genitore, partner, ecc.), questi difficilmente 
verrebbero riconosciuti, poiché prevarrebbe la condizione detentiva su ogni altra 
dimensione personale. Lo status di detenuto diventa pervasivo ribadendo così 
l’assoggettamento della persona all’autorità penitenziaria, senza riconoscerla 
come titolare di tutti i diritti non strettamente incompatibili con la limitazione 
della libertà, alla pari di ogni altro cittadino. Un problema che potremmo definire 
di riconoscimento della dignità umana. Viene messa in discussione la costruzione 
plurale dell’identità personale, generata nel processo di interazione simbolica 
con l’altro, con l’effetto di rafforzare una percezione mono-identitaria di sé, 
quella di detenuto; di depotenziare ogni agentività e di accelerare nei soggetti 
più fragili i processi di marginalizzazione. Nell’istituzione penitenziaria la 

7	 Si può notare come l’istituzione penitenziaria sia pervasa da un linguaggio discriminatorio, 
degradante e disumanizzante, come quello utilizzato per identificare lavori svolti all’interno 
delle mura detentive, che non trova un equivalente linguistico nella società esterna: lo «spe-
sino», lo «scrivano», lo «scopino», il «piantone», ecc.



76 Educare in carcere

persona vive una riduzione a oggetto controllato da forze sconosciute, sulle 
quali non ha alcun potere; ciò ridefinisce la sua auto-immagine, qualunque 
fosse in precedenza, attraverso il riflesso del ruolo di criminale da sorvegliare 
e controllare. Il linguaggio glielo ricorderà ogni giorno. Lo spazio di iniziativa 
residuo diventa auto-implosivo o autodistruttivo, quando non si conforma stru-
mentalmente alle regole interne o sfrutta clandestinamente le piccole illegalità 
possibili (Mosconi, 1996).

Nonostante i rimandi a modelli che promuovano l’autonomia, la respon-
sabilità, la socializzazione e l’integrazione (art. 1, O.P.), l’azione rieducativa 
rimane ambivalente essendo collegata a quella logica correzionale che «ammette, 
teoricamente e concretamente, che si possa intervenire sull’individuo al fine di 
correggerne e modificarne gli atteggiamenti devianti» (Migliori, 2007a, p. 56). Il 
processo di graduale crescita e cambiamento, di umanizzazione come maggiore 
consapevolezza della dignità umana e di acquisizione di maggiori strumenti e 
risorse, non hanno soppiantato l’idea del pentimento e della condotta adeguata. 
Ugualmente, l’attività clinica di «osservazione scientifica della personalità» 
presenta importanti criticità, innanzitutto legate al metodo. La richiesta di una 
pratica osservativa scientifica è da ricondurre alla necessità giuridica di valu-
tare il percorso penitenziario nel suo complesso (ad esempio per concedere dei 
benefici) e a quella psico-criminologica di interpretare le cause e gli effetti del 
comportamento deviante (ad esempio per valutare la pericolosità sociale). La 
psicologia clinica inserisce la pratica osservativa all’interno di un processo più 
ampio di valutazione della della personalità del detenuto, un «insieme dinami-
co di interazione fra fattori biologici e socio-culturali, oltre che psicologici» 
(Porcelli, 2016, p. 97), effettuata attraverso colloqui e test psicologici. Questa 
diagnosi, impossibile da ricondurre a un insieme definito di regole e passaggi,

riguarda la descrizione e la spiegazione del modo in cui le persone percepiscono, 
pensano, vivono emotivamente e agiscono: una gamma di comportamento umano 
che va dalla percezione soggettiva alla predizione attuariale del comportamento 
(Porcelli, 2016, p. 95).

Mettendo tra parentesi la contrapposizione tra questo approccio di matrice 
sperimentale e quello riconducibile a un’attività più ermeneutica (che identifica 
la psicologia come una scienza umanistica, con il compito di comprendere il 
significato delle azioni umane e non di ricercarne le cause per spiegarle), si 
possono evidenziare alcuni requisiti necessari a una pratica clinica: la neces-
sità di un setting clinico chiaro e definito; il carattere evolutivo e non statico 
della personalità; la necessaria preparazione del professionista, tanto in ambito 
clinico, quanto nell’uso degli strumenti di valutazione. Limitandosi a questi 
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fattori è possibile problematizzare l’applicabilità del del modello clinico al 
carcere, che non presenta le caratteristiche elencate. Il setting del carcere non 
è neutro, bensì composto da dinamiche pervasive difficilmente controllabili. 
La valutazione si occupa di indagare un insieme dinamico di aspetti ascritti 
alla personalità, fortemente condizionati dal contesto. Infine, il professionista 
incaricato di svolgere questa attività osservativa non è uno psicologo clinico, 
ma un educatore penitenziario, un esperto a cui non è richiesta una formazione 
specifica in ambito di diagnosi clinica e criminologica.

La presenza di un approccio pedagogico scarsamente riflessivo e arren-
devole nei confronti delle logiche penitenziarie rende assai problematica l’idea 
stessa di una pedagogia penitenziaria (Migliori, 2007a) e, come sostenuto da 
Pavarini (2005), palesa l’esistenza di una «trappola».

La principale ambiguità dell’attuale modello rieducativo riguarda la pretesa 
di un cambiamento. Mancano riferimenti allo sviluppo di processi problematiz-
zanti e, più in generale, al principio di libertà inteso come educazione alla libertà, 
poiché il modello rieducativo non si preoccupa di porre le condizioni necessarie 
affinché la persona maturi in autonomia un cambiamento nella direzione che 
ritiene più opportuna per sé stessa (Migliori, 2007b). Così il cambiamento è 
indotto attraverso gli strumenti della disciplina (aderenza alle regole) e della 
premialità, interpretando l’apporto dell’educazione in senso etico (Palma, 2011), 
anziché sociale (ossia come positivo ritorno nel contesto sociale esterno). Una 
certa ambiguità è insita anche nel ritenere che l’esperienza detentiva possa 
agire da «prevenzione educativa dei reati», immaginando che questa si avval-
ga di «adeguati processi formativi fondati anche sulla punizione» (Federighi, 
2016, p. 12). Una lettura che riporta le pratiche educative presenti nei contesti 
penitenziari a logiche di dominio prive di alcuno spazio per la trasformazione, 
se non quella artificiosa. Ogni convergenza tra approccio educativo e logiche 
punitive in aggiunta alla privazione della libertà (già di per sé considerabile 
come pratica problematica) non può che essere a discapito di un’educazione non 
disciplinare e di una mancata attuazione del mandato costituzionale, attribuibili 
alla responsabilità delle istituzioni penitenziarie.

Se il trattamento educativo rimanda alle responsabilità personali dei soggetti 
reclusi, allo sguardo pedagogico non sfugge una sfocatura in merito alle respon-
sabilità istituzionali sottese, in particolare, alla sua scarsa capacità di smarcarsi 
dalle logiche retributive e repressive, tanto quanto di adempiere al compito di 
individualizzazione delle pene (Oggionni, 2019, p. 394).

In carcere mancano espliciti riferimenti teorici a paradigmi educativi 
emancipativi e trasformativi (Benelli, 2012; Zizioli, 2014; Oggionni, 2019; 
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Zizioli, 2021). Il modello e gli strumenti finora utilizzati non sono adeguati 
allo scopo di potenziare le risorse individuali e sociali (Migliori, 2007b), di 
offrire esperienze significative diverse da quelle passate (Bertolini e Caronia, 
1993), di generare occasioni per favorire il reinserimento sociale. L’esperienza 
detentiva crea distorsioni nelle traiettorie di vita, andando a impoverire gli stru-
menti a disposizione della persona (con effetti incapacitanti o «disabilitanti») 
e alimentando fratture identitarie, che concorrono a ridefinire l’individualità 
secondo un ruolo stereotipato (il criminale da custodire e controllare), un ap-
piattimento sulle regole penitenziarie distanti da quelle della società esterna e, al 
contempo, il ricorso clandestino alle piccole illegalità possibili (Mosconi, 1996). 
Le capacità sociali, che il legislatore avrebbe voluto potenziare per favorire il 
processo di risocializzazione, vengono depotenziate (quando non ostacolate) 
da pratiche trattamentali chiuse e inadeguate, di ostacolo alla costruzione di 
reti interpersonali oltre che a quelle già esistenti.

Il carcere si palesa così un

non-luogo dell’educazione in quanto l’identità agita è provvisoria, sia a livello 
fisico (caratterizzato dall’essere-tra), sia a livello psicologico, dove i soggetti 
rimangono comunque sempre anonimi, isolati e sospesi in una terra di confine che 
renderà difficile il processo formativo e di sviluppo di sé (Benelli, 2012, p. 12).

Una definizione — quella di «non-luogo» (Augé, 2009) — controver-
sa quando associata al carcere (Bezzi, 2020), perché questo non si presenta 
come spazio non identitario, dell’anonimato e del transito frenetico come da 
definizione, bensì come uno spazio denso di significati, perlopiù negativi, che 
segnano profondamente chi li attraversa. E, nonostante ciò, la definizione viene 
utilizzata in riferimento all’educazione (Di Natale, 2005; Benelli, 2012) per 
rimarcare la presenza di processi di spoliazione dei ruoli che falsificano l’espe-
rienza relazionale, sino a negare l’identità stessa della persona sottoposta a una 
progressiva decostruzione, ostacolando la possibilità di una relazione educativa.

Nella letteratura si parla così di una «scommessa pedagogica» (Zizioli, 
2014): avviare processi di cambiamento autodeterminati in un contesto for-
temente eterodiretto, sottraendo la persona al potere coercitivo del carcere e 
attivando pratiche controculturali; offrire più occasioni di elaborazione critica 
e condivisa, al posto di una temporanea gestione dell’altro come se fosse un 
oggetto. Una sfida per la salvaguardia della propensione umana a «essere di 
più», anche quando prevalgono processi disumanizzanti che inducono a «essere 
di meno» attraverso continua «sottrazione» di sé (Zizioli, 2014).

Un’educazione alla libertà richiede l’assunzione di una postura metodo-
logica attenta ad accompagnare la persona verso un proprio progetto di vita, 
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offrendole la possibilità di acquisire risorse personali, potenziare la propria 
capacità di scelta, lavorare sul conseguimento di obiettivi, tra i quali possono 
inserirsi anche percorsi di rilettura critica degli eventi passati e di giustizia 
riparativa (Vezzadini, 2020). Lo sviluppo di un progetto di vita implica la va-
lorizzazione della crescita personale e sociale, riconoscendo all’altro un ruolo 
attivo, critico e costruttore di quel progetto esistenziale, con l’attenzione da parte 
di chi accompagna il processo a migliorare la qualità della vita della persona 
ristretta. Un apparente paradosso per una persona condannata e privata della 
libertà, che tuttavia risponde sia al mandato costituzionale e al fine del reinse-
rimento sociale, sia a un ideale superamento di quelle deprivazioni che hanno 
caratterizzato la vita di persone provenienti da esperienze di emarginazione.

Mentre il programma di trattamento individualizzato prende in conside-
razione la «collaborazione del condannato» (art. 13 O.P.) nella sua fase prepa-
ratoria — un apporto dato dal diretto interessato, che nel migliore dei casi si 
limita alla scelta tra alternative già date —, il progetto di vita andrebbe in una 
direzione di sviluppo completamente diversa: quella della capacitazione. Ciò 
include il poter scegliere tra alternative, ma soprattutto ridistribuire il potere 
presente in quelle relazioni: ad esempio, partire dalle aspettative della persona 
sul proprio futuro (lavorando per ampliarle) e legittimare le direzioni ritenute 
più opportune per sé, costruendo assieme i percorsi necessari a realizzarle nei 
limiti della privazione della libertà e al contempo affrontando i vuoti istituzionali 
precedenti alla detenzione, per ottenere diritti rimasti sospesi o inaccessibili 
fino a quel momento. Una simile revisione del programma educativo potrebbe 
anche diventare un «indicatore di qualità» (Migliori, 2007b, p. 242), nella misura 
in cui fosse in grado di rappresentare gli obiettivi di sviluppo della persona, 
garantendo l’appropriatezza delle risposte educative alle esigenze della persona 
ristretta e del percorso concordato. In altri termini, potrebbe tradursi in uno 
strumento di misurazione dell’impatto, a partire dalla qualità di vita.

La prospettiva di una educazione in carcere ripensata come tempo dell’ap-
prendimento e dei diritti trova un ampio consenso nelle ricerche in ambito 
educativo (Migliori, 2007a; Migliori, 2007b; Benelli, 2012; Zizioli, 2014; 
Torlone, 2016; Oggionni, 2019; Bustelo e Decembrotto, 2020b; Zizioli, 2021; 
Decembrotto e De Rocco, 2023). Una possibile strada per attuarla è quella di 
immaginare l’educazione in carcere nei termini di lifelong learning, un appren-
dimento lungo il corso della vita (Migliori, 2007a). Un riorientamento verso un 
approccio formativo potrebbe comportare una radicale modifica dell’orizzonte 
progettuale attuale, a partire dal lessico: il trattamento rieducativo potrebbe 
essere sostituito dalla formazione, gli elementi del trattamento dall’offerta for-
mativa. Si tratterebbe allora di un’offerta differenziata secondo i diversi ambiti 
della vita adulta (istruzione, formazione professionale, cultura, ecc.), che tiene 
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conto della capacità umana di creare e applicare le conoscenze, anche in senso 
evolutivo, e non si limita a rispondere solo ai bisogni formativi contingenti, ma 
offre opportunità aperte, che nel futuro potrebbero essere valorizzate in forme 
non pronosticabili.

La finalità di questo modello (o altri alternativi) dovrebbe riguardare il 
potenziamento delle capacità di autodeterminazione, non necessariamente 
in senso individuale, lavorando per la realizzazione di dimensioni soggetti-
vamente importanti nella vita della persona. Le risorse e gli strumenti messi 
a disposizione non sarebbero fini a sé stessi, ma orientati alla capacitazione 
della persona nel senso già indicato da Amartya Sen: aumentare quei fattori 
di conversione delle risorse a disposizione della persona (non solo di reddito, 
ma di diritti e di libertà di base) in effettiva libertà di scegliere e perseguire 
gli obiettivi cui i singoli attribuiscono valore. In questo senso la pedagogia 
potrebbe agire sia nella direzione di un ampliamento di quella capacità di 
scelta, sia verso la prospettiva di rendere consapevoli dei propri processi di 
pensiero e di scelta, problematizzandoli. La problematizzazione non dovrebbe 
limitarsi alla questione delle libertà future, ma affrontare anche le forme di 
oppressione subite e agite (Bustelo e Decembrotto, 2020), restituendo parola 
e potere alla persona.

Parlare, allora, di una nuova pedagogia in carcere è senz’altro possibile 
purché si abbandonino pratiche educative ormai cronicizzate e di scarsissima 
efficacia e si scelga di uscire dall’equivoco di fondo che riconduce ogni azione 
formativa all’interno del modello rieducativo, il quale non si concentra sull’uomo 
e la sua complessità, ma su quegli aspetti che nella letteratura psico-penal-
criminologica mantengono, ancora oggi, maggiore importanza. È necessario 
scommettere sull’uomo e sulla sua possibilità di cambiamento, evitando da un 
lato di cadere in facili determinismi che tendono a oggettivare le caratteristiche 
soggettive e, dall’altro, facendo uscire definitivamente il carcere da un isolamento 
che frustra le possibilità di realizzare un’offerta formativa in sinergia con le 
risorse del territorio (Migliori, 2007b, p. 270).

L’educatore penitenziario: una figura ibrida

L’Ordinamento penitenziario (L. 354/1975) inserisce gli educatori per 
adulti (conosciuti più comunemente come educatori penitenziari) tra il personale 
dell’organizzazione penitenziaria (art. 80 O.P.), indicandoli come responsabili 
dell’attività osservativa e trattamentale (art. 82 O.P.), assieme al direttore dell’i-
stituto. L’idea che inizialmente si ha di questa figura professionale
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corrisponde alla concezione dell’educatore come di un operatore interamente 
dedicato alla cura dei problemi, individuali o di gruppo, che i soggetti in difficoltà 
presentano e, quindi, a stabilire con quei soggetti rapporti pedagogicamente 
validi, capaci di umanizzare l’intervento rieducativo e di facilitare il processo 
di reinserimento sociale (Circolare n. 2625/5078 del 01/08/1979).

Questa figura professionale ha subito un cambio di denominazione, a segui-
to dell’introduzione del contratto collettivo nazionale integrativo del Ministero 
della Giustizia del 02/03/2010, diventando funzionario della professionalità 
giuridico-pedagogica o, per brevità, funzionario giuridico-pedagogico. La 
nuova denominazione riflette la necessità dell’amministrazione penitenziaria di 
integrare una funzione giuridica (non meglio dettagliata) a quella pedagogica, 
pur in assenza di uno specifico percorso di formazione universitaria che integri 
i due profili. Benelli e Mancaniello (2014), che per prime si sono occupate della 
questione, hanno ipotizzato che il cambio di denominazione sia stato necessario 
al fine di valorizzare il profilo professionale di lavoratori già coinvolti nell’or-
ganico degli istituti penitenziari e privi di formazione pedagogica, introducendo 
così una specifica competenza giuridica non prevista dall’Ordinamento8. Non 
si tratta solo di un cambio di nome, ma anche e soprattutto un atto simbolico, 
in quanto ufficializza una postura relazionale nei confronti delle persone adulte 
private della libertà, non più (o non solo) determinata da un paradigma educativo.

Al tempo della circolare ministeriale che ha coniato la nuova denominazio-
ne di funzionario giuridico-pedagogico (circolare n. 0438879 del 27/10/2010) 
non esisteva ancora un riconoscimento formale della professionalità educativa 
e pedagogica. Questa è stata ufficialmente inquadrata solo nel 2018 grazie 
alla «legge Iori», una norma inserita nella Legge di bilancio 205/2017 (art. 1, 
commi 594-601), che regolamenta la figura dell’educatore professionale socio-
pedagogico e ne definisce gli ambiti di competenza, tra cui vi è un richiamo 
esplicito all’ambito giudiziario:

594. L’educatore professionale socio-pedagogico e il pedagogista operano 
nell’ambito educativo, formativo e pedagogico, in rapporto a qualsiasi attività 
svolta in modo formale, non formale e informale, nelle varie fasi della vita, in 
una prospettiva di crescita personale e sociale, secondo le definizioni contenute 
nell’articolo 2 del decreto legislativo 16 gennaio 2013, n. 13, perseguendo gli 
obiettivi della Strategia europea deliberata dal Consiglio europeo di Lisbona del 

8	 Le due autrici auspicavano un possibile ulteriore cambio di denominazione, per superare 
le ambiguità che questa ha comportato (Benelli e Mancaniello, 2014), ma ciò non si è mai 
realizzato.
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23 e 24 marzo 2000. Le figure professionali indicate al primo periodo operano 
nei servizi e nei presidi socio-educativi e socio-assistenziali, nei confronti di 
persone di ogni età, prioritariamente nei seguenti ambiti: educativo e formati-
vo; scolastico; socio-assistenziale, limitatamente agli aspetti socio-educativi; 
della genitorialità e della famiglia; culturale; giudiziario; ambientale; sportivo 
e motorio; dell’integrazione e della cooperazione internazionale.

Tuttavia, la regolamentazione di questa professione sul territorio nazionale 
e la presenza di una indicazione specifica degli ambiti di competenza non sono 
bastate a rimuovere le ambiguità presenti nel profilo del funzionario giuridico-
pedagogico, il quale rimane una figura ibrida. O quantomeno è ciò che accade 
nell’articolazione dell’amministrazione penitenziaria rivolta agli adulti, poiché 
esiste un secondo profilo professionale pensato specificatamente per gli istituti 
penali minorili, chiamato funzionario della professionalità pedagogica. I due 
profili sono sostanzialmente sovrapponibili rispetto alle funzioni definite dalla 
legge, occupandosi entrambi di programmare e accompagnare i percorsi di 
trattamento lungo il corso della detenzione, uno all’interno del Dipartimento 
per la giustizia minorile e di comunità, l’altro al Dipartimento dell’ammini-
strazione penitenziaria.9

Entrambi presentano la medesima descrizione delle «specifiche profes-
sionali»:

Elevato grado di conoscenze ed esperienze teorico pratiche dei processi 
gestionali; coordinamento, direzione e controllo, ove previsto, di unità organiche 
semplici anche a rilevanza esterna, di gruppi di lavoro e di studio; svolgimento 
di attività di elevato contenuto tecnico, gestionale, specialistico delle attività 
di settore, con assunzione diretta di responsabilità di risultati; autonomia e 
responsabilità nell’ambito di direttive generali.

Variano, invece, le descrizioni dei «contenuti professionali»: più vaghi 
per il funzionario della professionalità giuridico-pedagogica; più specifici 
e legati all’età della persona ristretta per il funzionario della professionalità 
pedagogica. In particolare, per il primo non si fa riferimento a particolari com-
petenze giuridiche, presenti nella denominazione, bensì a quelle relazionali, 
di coordinamento e raccordo con altri professionisti, di sviluppo dei progetti 
di reinserimento sociale.

9	 Si prendono a riferimento l’allegato C (DAP) – «Ordinamento professionale del personale 
non dirigenziale dell’Amministrazione Penitenziaria» e l’allegato E (DGM) – «Ordinamento 
professionale del personale non dirigenziale del Dipartimento per la Giustizia Minorile».
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Lavoratori che svolgono attività a elevato contenuto specialistico nel tratta-
mento e nel reinserimento sociale nell’ambito dell’esecuzione penale interna, 
al fine della realizzazione delle linee di indirizzo e degli obiettivi dell’ufficio 
definiti dal dirigente.

Lavoratori che svolgono attività di predisposizione di metodiche di inter-
vento che tengano anche presenti rapporti già formulati dagli altri componenti 
dell’equipe trattamentale.

Lavoratori che sviluppano processi di conoscenza della persona, connessi 
agli obiettivi dell’ordinamento penitenziario.

Più articolata è, invece, la descrizione del funzionario pedagogico, al quale 
si riconoscono esplicitamente le competenze educative.

Attività di elevato contenuto tecnico specialistico nel trattamento e nel 
reinserimento sociale nell’ambito della professionalità pedagogica nei con-
fronti dei minorenni sottoposti a provvedimenti dell’Autorità Giudiziaria 
in ogni stato e grado del procedimento penale al fine della realizzazione 
delle linee di indirizzo e degli obiettivi dell’Ufficio definiti dal Dirigente, 
comunque caratterizzati dalla possibilità di inserimento nel mondo del la-
voro e per l’elevazione del livello culturale. Personale che svolge attività 
di predisposizione di metodiche di intervento educativo in collaborazione 
con le altre professionalità coinvolte nell’intervento socio-pedagogico nei 
confronti dell’utenza minorile. Personale che svolge attività di conoscenza 
del contesto personale, familiare e sociale finalizzate al raggiungimento degli 
obiettivi istituzionali. Collaborazione con il responsabile dell’Ufficio per la 
definizione e realizzazione delle linee di indirizzo e degli obiettivi nell’am-
bito di competenza e, ove previsto, attività di direzione dei servizi minorili 
di piccole e medie dimensioni.

I due profili divergono per il titolo di accesso: il ruolo di funzionario 
giuridico-pedagogico richiede una laurea triennale, magistrale o un diploma 
di laurea (vecchio ordinamento) in ambito giuridico, sociologico, psicologico 
o pedagogico, mentre il ruolo di funzionario pedagogico richiede una laurea 
triennale, magistrale o un diploma di laurea (vecchio ordinamento) in ambito 
pedagogico.10 Questa differenziazione non è presente all’interno della normati-

10	 I requisiti di accesso per il profilo di funzionario della professionalità giuridico-pedagogica 
presenti negli ultimi concorsi del Ministero della Giustizia (18 ottobre 2022) indicavano 
come titolo di studio: un diploma di laurea in Scienze dell’educazione e della formazione, 
Giurisprudenza, Psicologia, Sociologia; oppure una laurea in Scienze dell’educazione e della 
formazione (L-19), Scienze dei servizi giuridici (L-14), Scienze e tecniche psicologiche 
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va, che fino al 2018 non riportava distinzioni tra adulti, minori e giovani adulti 
di età compresa tra i diciotto e i venticinque anni, questi ultimi presenti negli 
istituti per adulti e in quelli per minori. Con l’entrata in vigore del Decreto 
Legislativo «Disciplina dell’esecuzione delle pene nei confronti dei condannati 
minorenni» (D.Lgs. n. 121/2018) le norme dell’Ordinamento penitenziario 
sono state adeguate alle esigenze educative delle persone condannate per un 
reato commesso prima dei diciotto anni, dando corpo a un vero e proprio Ordi-
namento penitenziario minorile. Ciò ha colmato un vuoto, evidenziato da una 
transitoria rimasta tale per oltre quarant’anni (art. 79, O.P.); tuttavia — fatta 
eccezione per alcune specificità — i due ordinamenti, per minori e per adulti, 
continuano a coincidere per quanto non previsto esplicitamente dal decreto. 
Sono presenti elementi di novità, come nel caso del «progetto di intervento 
educativo» (art. 14, D.Lgs. n. 121/2018),11 ma questi non riguardano il profilo 
professionale degli educatori.

I compiti dell’educatore penitenziario sono stabiliti direttamente nell’Or-
dinamento penitenziario (art. 82 O.P.) e riguardano sostanzialmente l’attività 
di osservazione, di sviluppo e realizzazione di progetti individualizzati di 
trattamento per il reinserimento sociale, oltre ad alcune mansioni aggiuntive, 
riguardanti il raccordo con le altre figure professionali interne e con la comunità 
esterna, il coordinamento del volontariato e delle attività presenti in istituto 
(scolastiche, lavorative, culturali, ricreative e sportive), a cui si aggiunge la 
conduzione delle biblioteche.

(L-24) o Sociologia (L-40); oppure una laurea magistrale in Programmazione e gestione dei 
servizi educativi e formativi (LM-50), Scienze dell’educazione degli adulti e della formazione 
continua (LM-57), Scienze pedagogiche (LM-85), Teorie e metodologie dell’e-learning e 
della media education (LM-93), Giurisprudenza (LMG/01), Psicologia (LM-51), Sociologia 
e Ricerca Sociale (LM-88); oppure una laurea specialistica (LS): Programmazione e gestione 
dei servizi educativi e formativi (56/S), Scienze dell’Educazione degli Adulti e della Forma-
zione Continua (65/S), Scienze pedagogiche (87/S), Giurisprudenza (22/S), Teoria e tecniche 
della normazione e dell’informazione giuridica (102/S), Psicologia (58/S), Sociologia (89/S), 
Metodi per la ricerca empirica nelle scienze sociali (49/S); ovvero titoli equiparati ed equipol-
lenti secondo la normativa vigente. Tra i requisiti di accesso per il profilo di funzionario della 
professionalità pedagogica (13 gennaio 2023) era richiesta una laurea Scienze dell’educazione 
e della formazione o titolo equiparato secondo la normativa vigente (L-19); oppure una laurea 
magistrale in Programmazione e gestione dei servizi educativi e formativi (LM-50), Scienze 
dell’educazione degli adulti e della formazione continua (LM-57), Scienze pedagogiche (LM-
85), Teorie e metodologie dell’e-learning e della media education (LM-93) o titoli equiparati 
secondo la normativa vigente.

11	Nella circostanza contraddittoria per la quale le persone di età compresa tra i diciotto e i 
venticinque anni possono trovarsi a vivere due esperienze particolarmente diverse, a seconda 
che si trovino recluse in un istituto per minori o in un istituto per adulti.
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Art. 82, «Attribuzioni degli educatori»
Gli educatori partecipano all’attività di gruppo per la osservazione scien-

tifica della personalità dei detenuti e degli internati e attendono al trattamento 
rieducativo individuale o di gruppo, coordinando la loro azione con quella di 
tutto il personale addetto alle attività concernenti la rieducazione.

Essi svolgono, quando sia consentito, attività educative anche nei confronti 
degli imputati.

Collaborano, inoltre nella tenuta della biblioteca e nella distribuzione dei 
libri, delle riviste e dei giornali.

Diverse circolari ministeriali (tra cui la circolare n. 2625/5078 del 
01/08/1979, la circolare n. 3593/6093 del 09/10/2003 e la circolare n. 0438879 
del 27/10/2010) riconoscono l’azione educativa di questa figura, responsabile 
degli interventi rivolti alle singole persone ristrette.

L’educatore è il responsabile della conduzione del singolo caso e ha compiti 
propri, esclusivi, connessi alla sua peculiarità professionale, ed è altresì il perno 
di tutte le attività connesse all’osservazione ed alla realizzazione dei progetti 
individualizzati di trattamento A tal fine, utilizzando le tecniche e i metodi pro-
fessionali, l’educatore instaura un rapporto dialogico con ogni detenuto, teso a 
favorirne la motivazione a aderire a un progetto trattamentale, e più in generale 
a un processo di risocializzazione (Circolare n. 3593/6043 del 09/10/2003).

La sua attività si basa principalmente sulla dimensione relazionale, senza 
limitarsi a questa: l’educatore penitenziario dovrebbe, infatti, possedere più 
strumenti metodologici per poter sviluppare un’approfondita conoscenza della 
persona e costruire una relazione significativa con lei, non solo in occasione di 
momenti formali (colloqui individuali), ma anche nei momenti informali e di 
gruppo. Tra questi il legislatore ha pensato di inserire anche le occasioni nate 
durante il (intenzionalmente) servizio di biblioteca, non per convertire l’edu-
catore in un bibliotecario addetto al prestito di libri (circolare n. 2625/5078 del 
01/08/1979), ma per «trasformare questa opportunità di contatto con i detenuti 
in una occasione di incontro umano significativo e pedagogicamente costrut-
tivo» (Bortolotto, 2002, p. 60), tenuto conto anche dell’ulteriore richiesta da 
parte del legislatore di costituire un’apposita commissione con rappresentanti 
delle persone ristrette (art. 12 O.P.), con cui discutere della scelta dei libri, dei 
periodici e della gestione delle biblioteche interne al carcere.

L’attuale legislazione affida agli educatori penitenziari anche altre funzio-
ni: essere parte della commissione che provvede alla stesura del regolamento 
d’istituto (art. 16 O.P.), della commissione che si occupa dell’organizzazione 
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delle attività culturali, ricreative e sportive (art. 27 O.P.) e del consiglio di di-
sciplina che delibera le sanzioni disciplinari (art. 40). Il ruolo dell’educatore 
penitenziario è fondamentale nella misura in cui è in grado di organizzare e 
armonizzare gli interventi interni ed esterni all’istituto, costruendo sinergie fra i 
tanti attori. L’educatore penitenziario è anche parte dell’équipe di osservazione 
e trattamento (occupandosi delle relazioni di sintesi) e coordina il Gruppo di 
osservazione e trattamento (Got). Quest’ultimo è un raggruppamento allargato 
a cui possono essere chiamati a partecipare esperti e soggetti istituzionali anche 
non direttamente dipendenti dell’amministrazione penitenziaria, che a vario 
titolo interagiscono con la persona reclusa. La sua funzione è quella costruire 
di uno spazio per effettuare verifiche, dare aggiornamenti e offrire una valu-
tazione congiunta all’équipe di osservazione, per le attività di osservazione e 
trattamento. Da ultimo, agli educatori spetta il compito di seguire l’esperienza 
dei permessi premio, in collaborazione con gli operatori sociali del territorio, 
in quanto parte integrante del programma di trattamento (art. 30-ter).

Questa visione strettamente legislativa entra in dialogo con quella più 
operativa e contemporanea. Così il perimetro dell’intervento dell’educatore 
penitenziario, come è immaginato oggi dal Ministero della Giustizia, può es-
sere ricondotto ad alcune macroaree così schematizzate (Circolare n. GDAP. 
03/02/2022.0040928.U del 03/02/2022): l’area della «accoglienza», intesa come 
l’attenzione data al momento dell’ingresso e del primo periodo di reclusione di 
coloro che non hanno vissuto in precedenza altre detenzioni, al fine di «orien-
tare» la persona ristretta nel contesto penitenziario e di prevenire eventuali 
rischi per la sua salute psicofisica (compreso il rischio suicidario); l’area della 
«conoscenza», intesa come il processo di conoscenza relativo al concetto di 
osservazione scientifica della personalità, anche come osservazione partecipata, 
non legata a momenti formali, ma attuata «in contesti meno formali e dinamici, 
ad esempio durante le attività, nella vita di sezione, durante i colloqui con i fa-
miliari»; l’area della «coprogettazione individuale», nei termini di promozione, 
coordinamento e co-progettazione da parte del funzionario giuridico-pedagogico 
di attività pedagogiche il più possibile coerenti con le potenzialità delle per-
sone condannate, in una cornice di autodeterminazione e libera adesione alla 
proposta trattamentale, ricercata attraverso la condivisione del programma di 
trattamento «che l’équipe formula»; l’area del «lavoro di rete», intesa come la 
capacità di lavorare in rete per tenere assieme la dimensione interna al carcere 
e quella esterna, facendosi «promotore di reti progettuali e di collaborazione 
con i funzionari degli UEPE, con gli enti locali, con le università (buona prassi 
è l’organizzazione di incontri studenti/detenuti, di tirocini, di attività di tutoring 
per i detenuti studenti), con il mondo dell’imprenditoria e della cooperazione 
sociale (sia per il lavoro interno sia, soprattutto, per il lavoro all’esterno), con il 
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volontariato e il mondo della scuola, nonché con agenzie promotrici di attività di 
giustizia riparativa»; l’area concernente «il piano dell’organizzazione», ovvero 
la deburocratizzazione della figura professionale attraverso l’istituzione di un 
ufficio di segreteria tecnica. Quest’ultima area ha l’obiettivo di mettere l’edu-
catore penitenziario nelle condizioni di lavorare sulla relazione nei luoghi di 
vita (sezioni detentive, spazi attività, spazi socialità, ecc.), superando il sistema 
delle richieste (le domandine) e agevolando il più possibile la sua presenza tra 
la popolazione detenuta.

Rimangono aperte alcune importanti questioni, presenti da oltre un ven-
tennio (Bortolotto, 2002) e acuite dalla presenza di profili professionali doppi, 
afferenti a percorsi universitari disomogenei e non necessariamente collegati a 
conoscenze e competenze in campo educativo. L’intervento pedagogico rivolto 
agli adulti è così depotenziato, ancor prima che impraticabile a causa di un 
rapporto numerico insostenibile dal punto di vista della relazione educativa, 
attualmente fissato dal Ministero della Giustizia in un educatore ogni 65 per-
sone detenute (Circolare n. GDAP. 03/02/2022. 0040928.U del 03/02/2022). 
Il funzionario giuridico-pedagogico viene definito anche come «tecnico del 
comportamento» (circolare n. 0438879 del 27/10/2010), evidenziando un 
certo «scivolamento» rispetto all’idea originaria di un operatore interamente 
dedicato alla cura e a stabilire con le persone ristrette dei rapporti educativi 
capaci di umanizzare l’intervento rieducativo e di facilitare il processo di 
reinserimento sociale (Circolare n. 2625/5078 del 01/08/1979). Ciò aumenta 
il grado di indeterminatezza di questo ruolo professionale, poiché le compe-
tenze richieste e le aspettative sul suo operato variano significativamente a 
seconda che lo si consideri un tecnico del comportamento o un esperto della 
relazione. All’educatore penitenziario non vengono dati strumenti operativi che 
vadano oltre al colloquio (Bortolotto, 2002; Lentini, 2012), oltretutto inteso 
in senso formale. Nell’attuale testo legislativo, aggiornato nel 2018, si parla 
di modelli di trattamento in grado di favorire l’autonomia, la responsabilità, 
la socializzazione e l’integrazione (art. 1, O.P.), ma questi non hanno ancora 
trovato spazio nella pratica e, soprattutto, negli aggiornamenti continui su 
questi temi. La formazione iniziale a seguito del concorso, per quanto ampia 
e approfondita, non è più sufficiente a coprire la complessità del contesto, 
oltretutto mutevole tanto nei fenomeni che lo attraversano, quanto nelle ur-
genze. La scarsità di risorse, la scarsità di personale, un’organizzazione non 
orientata alle proposte educative pone le basi per quella che viene definita 
«selettività nella relazione educativa» (Allegri, 2023). Coloro che dispongono 
più risorse personali o che aderiscono con assiduità alle proposte trattamentali, 
risultando più affidabili, vengono scelti maggiormente. Con effetti negati sul 
resto della popolazione.
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Si coglie inoltre una certa frustrazione dell’area trattamentale nel gestire 
il tempo da dedicare alle persone recluse e, soprattutto di fronte ai casi di pas-
sività, di essere in grado di rispondere alle svariate esigenze che promanano 
dalla popolazione ristretta più fragile o che meno dispone di risorse personali e 
sociali. Si assiste inoltre a una certa infantilizzazione nella relazione educativa, 
in cui l’educatore pretende di sapere quando il detenuto è pronto per investire 
nel suo progetto riabilitativo e quando non lo è, in una tendenza a considerare 
il recluso come oggetto del trattamento e non più soggetto dello stesso.

Tuttora manca una rete orizzontale di confronto tra professionisti, che 
permetta lo scambio di approcci metodologici, la presentazione critica di spe-
rimentazioni attuate in diverse parti del paese, l’emersione di prassi trasferibili 
in altri contesti detentivi. Tutto appare molto verticistico da un lato ed estrema-
mente limitante dall’altro, poiché circoscrive ogni esperienza a uno specifico 
istituto penitenziario.



CAPITOLO 4

L’apprendimento come pratica 
emancipatoria

L’istruzione in carcere: modelli a confronto

L’istruzione è parte fondamentale del percorso educativo in carcere (art. 
19 O.P.), uno degli elementi che compongono il paradigma trattamentale (art. 
15 O.P.). La sua valenza all’interno dell’istituzione penitenziaria non è però 
sempre stata la stessa. È infatti possibile individuare almeno tre interpretazioni 
che si sono susseguite nell’ultimo secolo e mezzo: quella disciplinare, quella 
sociale e quella del diritto. Le variabili che influiscono su questi modelli sono 
molteplici: come si accede all’istruzione in carcere? quali finalità persegue 
l’istruzione in carcere? a chi sono rivolti i corsi? quale grado di autonomia è 
riconosciuto agli enti formativi in carcere?

Con il regolamento penitenziario del 1891 (Regio Decreto n. 787/1931) e 
con l’affermarsi dell’idea di trattamento del condannato, fu introdotta l’obbli-
gatorietà dell’istruzione per ogni persona detenuta. Tale obbligo fu mantenuto 
e rafforzato in epoca fascista, nella riforma che prese il nome di Regolamento 
Rocco (Regio Decreto n. 787/1931): istruzione, lavoro e religione (art. 1) sono 
descritti nella relazione introduttiva come «mezzi di rieducazione universal-
mente riconosciuti di indiscutibile efficacia», indispensabili per conservare 
il «carattere essenziale» degli istituti di pena, subordinato alle funzioni di 
repressione, espiazione, prevenzione generale ed emenda. Tenendo conto che 
in quella cornice storica e legislativa le cause della criminalità venivano fatte 
risalire all’ignoranza, all’ozio e alla mancanza di principi morali (Zizioli, 2014), 
ciò che veniva ricercato attraverso l’istruzione (e alla «triade» trattamentale 
nel suo insieme) era la correzione dei comportamenti e l’indottrinamento. 
Ogni spazio a disposizione per lo studio — aule scolastiche, sale di studio e 
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biblioteche (art. 136) — era indirizzato a trasmettere codici sociali e norme di 
comportamento riconducibili ai valori diffusi dal regime. Le persone detenute 
erano obbligate a frequentare le scuole istituite negli stabilimenti (art. 1). Gli 
analfabeti non ancora quarantenni dovevano frequentare giornalmente la scuola 
almeno per due ore, mentre gli altri erano obbligati a farlo se ritenuti idonei dal 
direttore (art. 137). L’istruzione impartita a coloro che avevano già concluso 
le scuole elementari riguardava i precetti morali, i principi di vita sociale, gli 
avvenimenti storici più importanti, avendo anche la possibilità di dare nozioni 
di agraria (art. 138). In questa fase storica la scuola non è ancora indipendente 
dall’amministrazione penitenziaria e i contenuti valoriali sono trasmessi dagli 
insegnanti o da altre figure incaricate come il direttore dell’istituto, il cappellano, 
il personale sanitario, il dirigente tecnico, i funzionari dell’istituto o, ancora, da 
privati cittadini autorizzati a livello ministeriale (art. 139). L’uso delle biblioteche 
era a discrezione del direttore, al quale spettava stabilire quali fossero i libri 
autorizzati alla lettura e in quali luoghi fosse permesso leggere (art. 140). A 
coloro che aderivano agli obblighi, dando prova di «attaccamento» al lavoro e 
alla scuola (art. 173), veniva conferita semestralmente la «classifica di buono», 
un titolo a cui erano collegate alcune premialità. Tutto ciò, annotano Ricci e 
Salierno, assicurava al sistema penitenziario «la possibilità di subordinare la 
coscienza dei reclusi mediante un uso dell’istruzione perfettamente funzionale 
alla preservazione-salvazione dell’istituzione stessa» (Ricci e Salierno, 1971, 
p. 215).

L’approvazione della Costituzione italiana (entrata in vigore nel 1948) e 
l’introduzione di argomenti universali furono l’occasione per ripensare l’istru-
zione in carcere, superando quegli aspetti di coercizione che a lungo l’avevano 
caratterizzata. Con l’articolo 34 della Costituzione è stata riconosciuta a tutti 
la possibilità di accedere alla scuola, senza requisiti specifici: ogni persona ha 
il diritto di accedere al servizio scolastico pubblico, indipendentemente dalle 
proprie condizioni personali, inclusa la privazione della libertà. L’istruzione 
diventa un diritto-dovere di ogni cittadino, indipendentemente dallo status, 
e istruirsi una responsabilità individuale per il bene comune e democratico. 
Questo, sostiene Dewey (1916/2004), permette alla democrazia di esistere, in 
quanto costituita e alimentata dal sistema educativo democratico. Di conseguen-
za ogni paese democratico ha il compito di preservare il diritto all’istruzione, 
promuovendolo con ogni sforzo a beneficio di tutti. Tale prospettiva viene 
ulteriormente rafforzata dai principi costituzionali di non discriminazione, di 
eguaglianza e pari dignità sociale contenuti all’articolo 3 della Costituzione, 
secondo cui la Repubblica è tenuta a rimuovere gli ostacoli economici e sociali 
in grado di limitare la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impedendo il pieno 
sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione alla vita del paese.
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All’approvazione della Costituzione non seguì un’immediata revisione 
del regolamento penitenziario, ma da quel momento avviò una fase di pro-
gressiva trasformazione del ruolo dell’istruzione in carcere e l’indipendenza 
della scuola dall’amministrazione penitenziaria. Nel corso della I Legislatura 
della Repubblica Italiana (dall’8 maggio 1948 al 24 giugno 1953) fu istituita 
una Commissione di vigilanza sulle condizioni dei detenuti negli stabilimenti 
carcerari, conosciuta come «Commissione Persico», a cui aderirono anche 
Piero Calamandrei e Sandro Pertini. Scopo della Commissione fu quello di 
«indagare, vigilare e riferire al Parlamento sulle condizioni dei detenuti negli 
stabilimenti carcerari e sui metodi adoprati dal personale carcerario per man-
tenere la disciplina dei reclusi» (Commissione parlamentare di indagine sulle 
condizioni dei detenuti negli stabilimenti carcerari, 1950, p. 5). Fu subito chiara 
la necessità di modificare il sistema scolastico fino a quel momento affidato a 
insegnanti volontari, ritenuti inadeguati (p. 30). Il Parlamento impiegò 25 anni 
per approvare un nuovo ordinamento penitenziario e durante questo periodo 
apportò solo alcune modifiche puntuali, necessarie a rendere il regolamento 
fascista più aderente ai nuovi principi costituzionali, tra cui rientrò l’istruzione. 
Le scuole in carcere furono ripensate con la Legge 535/1958, «Istituzione delle 
scuole elementari carcerarie», con l’obiettivo di contrastare l’analfabetismo e 
di contribuire al recupero sociale delle persone condannate. Contestualmente 
fu istituito il ruolo speciale e transitorio di insegnante delle scuole elementari 
carcerarie. Una figura professionale stabilizzata nel 1963, con l’introduzione 
del «ruolo speciale per l’insegnamento nelle scuole elementari presso le carceri 
e gli stabilimenti penitenziari» (L. 72/1963). L’Ordinamento penitenziario del 
1975 confermò la presenza dell’istruzione tra gli elementi del trattamento per 
il reinserimento sociale, in un ventaglio di scelta più ampio, che tiene assieme 
lavoro, religione, attività culturali, ricreative e sportive e contatti con il mondo 
esterno, inclusa la famiglia (art. 15 O.P.). L’istruzione è riconosciuta come una 
risorsa del processo educativo per la costruzione di un programma «rieducati-
vo» (art. 27, Cost.) più ampio e articolato. La scuola non è più obbligatoria e 
perde definitivamente ogni riferimento a contenuti valoriali finalizzati all’in-
dottrinamento. I suoi argomenti sono i medesimi trattati in ogni altra scuola 
pubblica, così come accade per l’organizzazione didattica e lo svolgimento 
dei corsi scolastici. Inoltre, la scuola diventa uno dei contesti all’interno degli 
spazi penitenziari in cui poter interagire con persone provenienti dall’ambiente 
esterno. Infine, dal 1975 è possibile accedere ai percorsi universitari, sottostando 
ad alcuni vincoli, come già sperimentato negli anni precedenti in alcune sedi 
penitenziarie.

L’approvazione dell’Ordinamento penitenziario del 1975 non comporta 
immediatamente un pieno riconoscimento dei diritti di studenti e studentesse 



92 Educare in carcere

ristrette. Ad esempio, nel regolamento attuativo approvato nel 1976 erano 
ancora previste alcune cause di esclusione dai corsi di istruzione, come «un 
comportamento che configuri sostanziale inadempimento dei suoi compiti» e 
la possibilità per il direttore di escludere chi «non consegua sufficiente pro-
fitto, sentite le autorità scolastiche» (art. 44, L. 431/1976). Non mancano, tra 
l’altro, i riferimenti a una funzione strumentale dell’istruzione, come «solu-
zione» ai problemi di adattamento sociale. La scuola, in altre parole, agevola 
il processo di risocializzazione e di reinserimento sociale, di cui l’istruzione 
è parte all’interno di una programmazione trattamentale, così come vi è una 
forte discrezionalità, come si vedrà, tra carcere e carcere, anche a causa di 
diverse sensibilità regionali sul tema della formazione professionale. Il diritto 
all’istruzione rimane così un tema aperto e l’istruzione come diritto un para-
digma non pienamente realizzato.

Sebbene sia garantita dalla Costituzione e dalla Dichiarazione universale 
dei diritti umani, l’istruzione rimane sottoposta a forti limitazioni. In quanto 
diritto, l’istruzione non dovrebbe essere piegata a logiche funzionali, spiega 
Pavarini (1997): non è possibile conciliare le ragioni della cultura con le logiche 
penitenziarie. Le seconde subordineranno le prime, con l’effetto di attribuire 
all’istruzione un valore strumentale in termini trattamentali, sminuendo la 
portata di questo diritto fondamentale. Le basse aspettative, gli scarsi risultati 
scolastici, le iscrizioni ridotte sono solo alcune delle manifestazioni di questa 
incompatibilità. Del resto, «l’esercizio pieno del diritto stride con una realtà 
carceraria ancora lontana dall’immaginare spazi detentivi in grado di promuo-
vere pienamente l’empowerment delle persone recluse» (Zizioli, 2014, p. 68), 
le quali sono perlopiù rese passive.

Come ricordano gli Stati Generali sull’esecuzione penale (2016), è ancora 
necessario rafforzare la norma, affinché renda possibile ed effettiva la frequenza 
ai percorsi formativi da parte di tutti. La strada per riconoscere il diritto allo 
studio come un diritto «permanente e irrinunciabile» della persona, anche in 
condizione di privazione della libertà, pare essere ancora lunga. A tal proposito, 
le linee di indirizzo politico dell’Unione europea hanno contribuito a orientare 
il quadro legislativo nazionale. La Raccomandazione R(89) 12, Education in 
prison, ha rappresentato un punto di sintesi della strategia europea sulle poli-
tiche riguardanti l’istruzione in carcere. Nel documento si riconosce l’impor-
tanza dell’istruzione per lo sviluppo della persona e della comunità. Alcune di 
queste indicazioni nel tempo sono diventate patrimonio comune, mentre altre 
rappresentano tutt’oggi una sfida nonostante siano state scritte nel 1989, come 
nel caso delle modalità di fruizione delle esperienze formative (art. 14) e della 
continuità degli studi al termine della detenzione (art. 16).
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Recommendation No. R (89) 12 of the Committee of Ministers to Member 
States on Education in prison
1.	 All prisoners shall have access to education, which is envisaged as consisting 

of classroom subjects, vocational education, creative and cultural activities, 
physical education and sports, social education and library facilities;

2.	 Education for prisoners should be like the education provided for similar 
age-groups in the outside world, and the range of learning opportunities 
for prisoners should be as wide as possible;

3.	 Education in prison shall aim to develop the whole person bearing in mind 
his or her social, economic and cultural context;

4.	 All those involved in the administration of the prison system and the manage-
ment of prisons should facilitate and support education as much as possible;

5.	 Education should have no less a status than work within the prison regime 
and prisoners should not lose out financially or otherwise by taking part 
in education;

6.	 Every effort should be made to encourage the prisoner to participate actively 
in all aspects of education;

7.	 Development programmes should be provided to ensure that prison edu-
cators adopt appropriate adult education methods;

8.	 Special attention should be given to those prisoners with particular diffi-
culties and especially those with reading or writing problems;

9.	 Vocational education should aim at the wider development of the individual, 
as well as being sensitive to trends in the labour-market;

10.	 Prisoners should have direct access to a well-stocked library at least once 
a week;

11.	 Physical education and sports for prisoners should be emphasised and 
encouraged;

12.	 Creative and cultural activities should be given a significant role because 
these activities have particular potential to enable prisoners to develop and 
express themselves;

13.	 Social education should include practical elements that enable the prisoner 
to manage daily life within the prison, with a view to facilitating his return 
to society;

14.	 Wherever possible, prisoners should be allowed to participate in education 
outside prison;

15.	 Where education has to take place within the prison, the outside community 
should be involved as fully as possible;

16.	 Measures should be taken to enable prisoners to continue their education 
after release;
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17.	 The funds, equipment and teaching staff needed to enable prisoners to 
receive appropriate education should be made available.

Frequentare corsi scolastici e universitari esterni ogniqualvolta sia possi-
bile, anche attraverso il ricorso alle misure alternative, rappresenta una buona 
pratica ancora lontana. Le prassi odierne, infatti, faticano a ricorrere alle mi-
sure alternative (come la semilibertà) per simili motivazioni. Analogamente, 
i percorsi di scarcerazione rimangono incapaci di garantire la continuità degli 
studi, riversando questa responsabilità direttamente sugli studenti.

L’ultima versione delle raccomandazioni sulle Regole penitenziarie 
europee, aggiornate al 2020,1 invita l’adozione di programmi di studi com-
pleti, per offrire a tutti la possibilità di rispondere alle esigenze individuali, 
tenendo conto delle aspirazioni personali. I paesi dell’Unione europea sono 
esortati a dare la priorità alle persone ristrette con esigenze di alfabetizzazio-
ne e di calcolo e a quelle prive di un’istruzione di base, ponendo particolare 
attenzione ai giovani e a chi manifesta esigenze speciali (special needs). 
L’istruzione, continuano le raccomandazioni, dovrebbe essere integrata con 
il sistema educativo esterno, favorendo così la prosecuzione degli studi dopo 
la liberazione. La sfida, sottolinea Zizioli (2014), è di rendere lo studente 
ristretto «un soggetto attivo, responsabile, protagonista del proprio percorso 
rieducativo, pur nel permanere di aspetti fortemente contraddittori» (p. 61), 
aspetti che marcano la differenza tra la valenza risocializzativa dell’istruzione 
e il riconoscimento di un diritto.

L’istruzione in carcere: i profili problematici

Un documento UNESCO (1995), Basic education in prisons, si è inter-
rogato sulle cause delle difficoltà presenti tra processi educativi e processi 
penitenziari. Perché l’educazione in carcere non è efficace? Escluse poche 
eccezioni, l’educazione e la formazione in carcere tendono a essere inadegua-
te e di qualità inferiore, nonostante ci si potrebbe aspettare il contrario. Una 
irrilevanza che può essere ricondotta a quattro ragioni.

L’incompatibilità dell’educazione con la punizione. L’obiettivo priorita-
rio retributivo e lo scopo educativo dello sviluppo umano sono difficilmente 
conciliabili, anzi pone educazione e punizione in diretto contrasto, creando un 
ambiente che non favorisce l’apprendimento, né lo sviluppo personale. Questi 

1	 Recommendation Rec(2006)2-rev of the Committee of Ministers to member States on the 
European Prison Rules.
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obiettivi non solo sono incompatibili, ma sono contraddittori perché la punizione 
è fondamentalmente antieducativa.

I sistemi penitenziari. Le carceri sono strutturate come organizzazioni 
autoritarie, burocratiche, preoccupate per la sicurezza e inclini a riconoscere 
come loro obiettivo principale la funzione retributiva. Questi aspetti ostacolano 
la continuità e l’efficacia dei programmi educativi: questi raramente risultano 
essere più che attività marginali e mediocri, anche quando dovrebbero essere 
di fondamentale importanza.

La cultura penitenziaria. La cultura all’interno delle carceri, spesso ca-
ratterizzata da dinamiche di potere, violenza e sfiducia, non è propizia all’ap-
prendimento e può demotivare le persone detenute a partecipare alle proposte 
educative. Questa cultura intensifica l’idea che le persone private della libertà 
siano membri della società, alimentando tra costoro il rifiuto di chi li ha respinti. 
Queste condizioni ostacolano il successo di qualsiasi programma, compreso 
quello educativo.

La filosofia educativa. C’è molta confusione sul ruolo dell’educazione 
nelle carceri: spesso è vista come uno strumento, un modo per tenere occupate le 
persone, per «passare il tempo», per facilitare il controllo, per preservare la tran-
quillità istituzionale: una tecnologia carceraria, direbbe Foucault (1975/2008). 
Una tale interpretazione distorta non prende in considerazione le necessità di 
sviluppo umano della persona detenuta in quanto essere umano. Quando viene 
riconosciuta, è intesa come un’attività finalizzata all’apprendimento di determi-
nate competenze (professionali), senza tenere conto dello sviluppo complessivo 
della persona umana, come riportato all’interno della Dichiarazione universale 
dei diritti umani.

Cosa dovrebbe essere l’educazione e la formazione nelle carceri? Non è 
sufficiente dire cosa non dovrebbe essere. Per il documento UNESCO (1995) 
l’istruzione nelle carceri implica il processo formativo, di sviluppo, di affian-
camento nella formazione e nello sviluppo delle persone, in particolare negli 
aspetti intellettuali ed emotivi. Oggi parleremmo di competenze cognitive, 
emotive e relazionali. C’è un grande bisogno di una nuova formulazione dei 
contenuti di tale istruzione. Cosa significa esattamente l’obiettivo delle Nazioni 
Unite di un’istruzione diretta al pieno sviluppo della personalità umana e al 
rafforzamento del rispetto dei diritti umani e delle libertà fondamentali (art. 
26)? E come può essere raggiunto?

L’istruzione in carcere pare non essere una priorità, nonostante rivesta un 
ruolo strategico, potenzialmente «andando a innalzare i saperi e le competenze 
di ciascuno e, più genericamente, le risorse culturali individuali» (Migliori, 
2007b, p. 248). L’insegnamento e l’apprendimento si sviluppano su un terreno 
accidentato, con numerosi ostacoli e rischi. «Sembra sia insanabile il dissidio 
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fra le pratiche disciplinari di “sequestro istituzionale”, proprie degli istituti di 
pena e l’esercizio del diritto all’istruzione a vocazione promozionale» (Zizio-
li, 2014, p. 67), il quale è ancora eccessivamente imbrigliato nelle maglie di 
un sistema orientato a raggiungere altri obiettivi. Spesso, come riportato da 
UNESCO, le attività educative e formative diventano nel migliore dei casi un 
mero strumento di intrattenimento, necessario per scaricare tensioni. «C’è chi 
ancora sostiene che la scuola sia vissuta, all’interno del carcere, come un corpo 
estraneo, autoreferenziale, in sintesi una realtà mal sopportata» (Zizioli, 2014, 
p. 71), poiché presenta obiettivi distanti dai propri.

Nel contesto italiano i Centri provinciali per l’istruzione degli adulti 
(CPIA) garantiscono su tutto il territorio nazionale i percorsi scolastici di base: 
i percorsi di alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana (AALI); i 
percorsi di primo periodo didattico (finalizzati al conseguimento del titolo di 
studio conclusivo del primo ciclo di istruzione, ex licenza media); i percorsi 
di secondo periodo didattico (riguardanti l’acquisizione delle competenze di 
base relative agli insegnamenti generali, comuni a tutti gli indirizzi degli istituti 
professionali e degli istituti tecnici). È inoltre possibile iscriversi a percorsi di 
istruzione secondaria di secondo grado qualora nell’istituto siano stati sotto-
scritti accordi con un istituto scolastico del territorio (raramente vi è una scelta 
d’indirizzo) e, in modo analogo, è possibile accedere agli studi universitari, 
sempre in presenza di un protocollo d’intesa con un ateneo e, trattandosi di 
studi superiori, a determinate condizioni. Qualora la programmazione regionale 
lo preveda, è possibile accedere anche a percorsi di formazione professionale.

Gli studenti che frequentano la scuola in carcere sono circa un terzo dell’in-
tera popolazione ristretta e molti rimangono esclusi dai percorsi scolastici. I dati 
elaborati dal Ministero della Giustizia al 30 giugno 2023 riportano che, nell’anno 
scolastico 2022-2023, sono stati attivati complessivamente 1.760 corsi scola-
stici, a cui si sono iscritti 19.372 studenti ristretti, circa il 33,7% dei presenti in 
media nello stesso periodo. Chi vi accede trova numerosi ostacoli da affrontare 
e, in molti casi, non riesce a concludere gli studi. La percentuale degli studenti 
che riesce a portare a termine con successo il percorso scolastico è meno della 
metà, il 47,8%. Il termine della pena, le uscite anticipate, i trasferimenti in altri 
istituti e la partecipazione ad attività più attrattive (lavoro, formazione profes-
sionale, sport, laboratori, ecc.) incrementano il tasso di abbandono scolastico, 
che generalmente è più alto rispetto all’esterno. Gli spazi dedicati alla scuola 
sono poco funzionali, quando non addirittura inospitali, poco forniti di attrez-
zature per la didattica. Libri e materiali didattici scarseggiano. E le biblioteche, 
quando accessibili, sono poco curate. Gli studenti stranieri sono circa la metà 
(46,5% nel 2023) e a loro viene dedicato circa un quarto dei percorsi scolastici 
(409 corsi, il 23,2% del totale). Tuttavia, questi percorsi di alfabetizzazione e 
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apprendimento della lingua italiana non riescono a rispondere alle esigenze dei 
partecipanti: meno della metà degli iscritti riesce a concludere positivamente 
gli studi (41,3%), rendendo manifesta una inadeguatezza organizzativa rispetto 
alle reali esigenze della popolazione studentesca. L’intero sistema penitenzia-
rio è ancora pensato in funzione di un’unica appartenenza culturale, pur nella 
consapevolezza generale di essere all’interno di un contesto interlinguistico 
e interculturale, in cui vi è un’interazione continua tra soggetti diversi che si 
trovano nello stesso contesto (Benucci, Grosso, 2017). La scuola stessa risen-
te di queste difficoltà, che comportano ricadute a livello di programmazione, 
organizzazione e rapporti istituzionali. In generale, l’attività didattica è spesso 
scompaginata da fattori esterni.

La progettazione didattica, secondo una prospettiva inclusiva, richiede di 
affrontare tematiche come quella della povertà educativa, strettamente correlata 
alla povertà economica (Sen, 1999/2000), per veicolare attraverso i percorsi 
scolastici occasioni di riscatto, opportunità di emancipazione e di progettazione 
della propria vita (Benelli, 2012; Decembrotto, 2018), a condizione che lo stu-
dio preservi una prospettiva aperta a tutte le direzioni (Migliori, 2007a), priva 
di compromessi con le posizioni correttivo-punitive a cui è ancora vincolata 
l’istituzione detentiva (UNESCO, 1995). La letteratura scientifica, nel restituire 
un quadro articolato della valenza della scuola in carcere, va in questa direzione, 
nonostante si riconoscano le difficoltà di una scuola «prigioniera» (Lizzola, 
Brena e Ghidini, 2017) o «incarcerata» (Benelli, 2020), con vincoli imposti 
dalle dinamiche trattamentali e securitarie, che ne ostacolano il potenziale e 
concorrono a formulare le sfide con cui essa stessa, e non solo i suoi alunni e 
le sue alunne, deve confrontarsi. La scuola offre la possibilità di trasformare 
il tempo della pena in una reale opportunità formativa (Zizioli, 2014; Zizioli e 
Colla, 2016), modificando un momento «privo di stimoli», «sottratto alla vita», 
sostanzialmente di «attesa», in un tempo dell’apprendere (Zizioli, 2014). La 
capacità di progettare tali contesti educativi in carcere comprende il ripensare 
non solo all’accessibilità, ma anche alla qualità della formazione (Migliori, 
2007a), discutendo sugli esiti conseguiti dal progetto di formazione (dimensione 
valutativa) e sul senso di optare per determinate scelte ritenute qualitativamente 
preferibili ad altre per garantire la partecipazione e il successo scolastico, tenuto 
conto delle influenze del contesto esterno, delle barriere all’apprendimento, 
dei bisogni specifici, ma anche delle conoscenze e competenze già presenti.

Come liberare la scuola dalle numerose limitazioni a cui è vincolata? Autori 
come Migliori (2007b) sostengono sia necessario rivedere il ruolo dell’istitu-
zione in carcere nel rapporto con il diritto allo studio. Ancora oggi, infatti, è 
possibile incontrare nelle prassi e nelle norme profonde distanze dai principi 
universali a cui dovrebbero ispirarsi. Ne sono un esempio i riferimenti normativi 
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alla frequenza e al compimento degli studi universitari e tecnici superiori che 
sono «agevolati» (art. 19) o all’accesso ai volumi contenuti nelle biblioteche 
(art. 15), che «è favorito» (art. 15), anziché essere assicurati o garantiti, quasi 
che l’istruzione non fosse un diritto «permanente e irrinunciabile» della per-
sona (Stati Generali sull’esecuzione penale, 2016). Riprendendo la proposta 
di Migliori (2007b), si potrebbe avviare un processo trasformativo che renda 
il carcere sempre più una agenzia educativa, rafforzando le occasioni per po-
tenziare saperi, capacità e relazioni. Le conseguenze di un simile cambiamento 
sarebbero molteplici: accrescere il bagaglio culturale e sociale della persona, 
contribuire al suo processo di reinserimento sociale, «attenuare quegli elementi 
prettamente detentivi che tendono inevitabilmente ad abbrutire il detenuto, 
addirittura riducendone le risorse possedute all’ingresso in carcere» (Miglior, 
2007b, p. 271). Leggere l’istituzione penitenziaria in termini di agenzia edu-
cativa, formativa e sociale richiederebbe la messa in discussione dei principi 
che attualmente la governano, sottraendola all’isolamento e rafforzando il 
processo di apertura al territorio, per una cooperazione paritaria tra le diverse 
agenzie formative.

Il superamento di questo modello a favore di quello formativo richiede al 
carcere e al territorio di comunicare molto di più e più efficacemente, dando vita 
a strategie educative condivise e a iniziative formative gestite ordinariamente da 
quei soggetti che normalmente le organizzano fuori (Migliori, 2007b, p. 272).

Lo studio universitario e i Poli universitari penitenziari

L’incontro tra l’università italiana e il carcere risale agli anni Sessanta, 
quando alcuni docenti si impegnarono a supportare gli studi di giovani detenuti, 
tra cui anche ex membri delle organizzazioni di lotta armata (Migliori, 2004). 
Le origini di questa esperienza sono state sintetizzate nel documento Istruzione 
universitaria nelle strutture penitenziarie, prodotto dall’Ufficio Studi, ricerche, 
legislazione e rapporti internazionali del DAP (Palmisano, 2015).

Dalla collaborazione di alcuni professori universitari di Padova con l’istituto 
penitenziario, che allora aveva sede a Piazza Castello, nacque negli anni ’60 il 
primo corso «ufficiale» «riconosciuto dal Ministero — di studi accademici in un 
carcere italiano; alcuni detenuti diplomati geometri nel carcere di Alessandria 
(all’epoca unico corso di studi), furono trasferiti a Padova e divennero matricole 
alla facoltà di Ingegneria civile, pur tra mille difficoltà, quando ancora era impos-
sibile per un detenuto studente raggiungere l’Università per sostenere gli esami.
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Negli anni successivi all’approvazione della riforma del 1975 che ha in-
trodotto il nuovo ordinamento penitenziario a Padova un gruppo di detenuti 
studenti universitari (quasi 20) diede vita alla «Scuola in carcere» rendendo 
possibile che detenuti facessero lezione ai loro compagni di detenzione, molti 
dei quali analfabeti. Esperienze di studi universitari in carcere vi furono pure a 
Firenze e Torino; e a Bologna per molti anni si protrasse con risultati straordinari 
l’esperienza delle letture-dialogo in cui detenuti di etnie diverse entravano in 
relazione gli uni con gli altri e con studenti esterni.

Successivamente, sulla base di intese tra alcune Università e l’Amministra-
zione, in alcuni istituti, in applicazione di quanto disposto dagli artt. 19 comma 
4 legge n. 354/75 e 44 dpr n. 230/2000, ai detenuti studenti sono state assegnate 
celle singole ed essi sono stati posti comunque in grado di concentrarsi nello 
studio disponendo di biblioteche, locali comuni, libri, pubblicazioni e strumenti 
didattici (Poli universitari).

Nel tempo queste esperienze di accesso agli studi universitari sviluppatesi 
in forma volontaria «dal basso» divennero sempre più strutturate, necessitando di 
una maggiore definizione delle modalità organizzative attraverso le quali rendere 
fruibile quel diritto. Nacquero così i Poli universitari penitenziari (PUP), con 
Torino apripista nel 1998, quando fu formalizzato il primo accordo progettuale 
tra l’Università degli Studi di Torino e la Casa Circondariale Lorusso e Cutugno. 
Seguirono il Polo universitario penitenziario di Prato dell’Università degli Studi 
di Firenze costituito nel 2000 e quello dell’Università di Pisa e dell’Università 
degli Studi di Siena del 2003, entrambi confluiti nel 2010 nel Polo universitario 
penitenziario della Toscana; nel 2004 venne costituito dall’Università degli 
Studi di Padova il Polo universitario penitenziario di Padova, mentre a Bologna 
il Polo universitario penitenziario nacque nel 2013, nonostante l’Università di 
Bologna fosse attiva nella Casa Circondariale Rocco D’Amato sin dal 2000. Il 
Polo universitario penitenziario di Milano è stato costituito nel 2013 su iniziativa 
dell’Università di Milano-Bicocca, mentre nel 2015 è sorto il Progetto carcere 
dell’Università Statale di Milano. Successivamente le esperienze di formazione 
universitaria in carcere si sono auto-organizzate attraverso un coordinamento 
informale, che nel 2018 è confluito nella Conferenza nazionale dei delegati dei 
Rettori per i Poli universitari penitenziari (CNUPP), istituita presso la Confe-
renza dei rettori delle università italiane (CRUI). Oggi la CNUPP è impegnata a 
svolgere attività di promozione, riflessione e indirizzo del sistema universitario 
nazionale per «garantire a tutti coloro che lo desiderano e ne hanno i requisiti 
la possibilità di esercitare il diritto allo studio» (Prina, 2019, p. 264).

Il monitoraggio annuale svolto dalla CNUPP offre un quadro dettagliato 
dell’esperienza nazionale dei Poli universitari penitenziari. Nell’anno accade-
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mico 2022/2023 hanno aderito alla CNUPP 43 università, di cui 37 con studenti 
iscritti e 6 in fase di attivazione, per un numero complessivo di 1.458 studenti 
iscritti a corsi universitari in quell’anno accademico (1.406 studenti e 52 stu-
dentesse). Le età meno rappresentante sono quelle della fascia 18-24 anni con 
il 2% degli iscritti e quelle della fascia 25-30 anni con il 6% degli iscritti, con 
una prevalenza di studenti di età tra i 51 e i 55 anni. Rispetto alla nazionalità 
1.292 studenti erano italiani (88,6%) e 166 di altre nazionalità (11,4%), perlopiù 
legate all’Europa orientale e al Nordafrica. Rispetto al totale degli studenti, 
presso un Polo universitario penitenziario gli studenti privati della libertà erano 
1.270: 689 ristretti nei circuiti di media sicurezza, 537 ristretti nei circuiti di alta 
sicurezza e 39 in regime di 41-bis e 5 in Istituti penali per minorenni (IPM). 
Gli altri 188 studenti si trovavano in esecuzione penale esterna o avevano da 
poco concluso la pena. Gli iscritti a corsi di laurea triennale sono stati 1.267 
(87%), a corsi di laurea magistrale 94 (6,4%), a corsi di laurea magistrale a ciclo 
unico 95 (6,4%), gli iscritti a master e dottorato 2 (0,2%). Le aree disciplinari 
più frequentate sono l’area politico-sociale (27%), l’area letteraria-artistica 
(15%) e l’area giuridica (15%), l’area agro-alimentare (12%) e a seguire l’area 
scienze, tecnologie, ingegneria, matematica, l’area storico-filosofica, l’area 
psico-pedagogica, l’area economica e l’area medico-sanitaria. L’anno solare 
2022 ha visto laurearsi 41 studenti ristretti iscritti a una laurea triennale e 10 
studenti iscritti a una laurea magistrale.

Facendo un rapido confronto con gli anni precedenti, si nota un incremento 
progressivo delle università coinvolte nella CNUPP sede di un Polo universitario 
penitenziario e un significativo aumento degli studenti (tabella 4.1).

TABELLA 4.1
Serie storica del numero di università afferenti alla CNUPP e di studenti iscritti a un 
Polo universitario penitenziario. Fonte: dati monitoraggio CNUPP A.A. 2022/2023

Anno 
accademico

Numero università 
(con iscritti) Numero iscritti Studenti Studentesse

2022/23 37 1.458 1.406 52

2021/22 34 1.246 1.201 45

2020/21 31 1.034 970 64

2019/20 31 920 882 38

2018/19 27 796 768 28

È legittimo chiedersi in cosa consistano queste esperienze, dal momento che 
non esiste una definizione univoca di «Polo universitario penitenziario». Coesi-
stono, infatti, più sperimentazioni sulle modalità di esercizio del diritto allo studio 
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universitario in termini di spazi, tempi, accesso ai corsi, sostegni, competenze 
tra enti, strumentazione, senza che un’esperienza abbia costituito un modello. 
Ogni università ha sviluppato un proprio «prototipo», frutto di compromessi 
con le amministrazioni penitenziarie e gli altri enti coinvolti nelle convenzioni 
(come i provveditorati regionali dell’amministrazione penitenziaria, gli uffici di 
esecuzione penale esterna, le Regioni, le aziende per il diritto allo studio, ecc.). 
Così, ogni esperienza cerca di concretizzare qualcosa dell’idea originaria nata 
da un protocollo, alle cui spalle c’è una storia ampia che racconta l’incontro tra 
l’università e studenti che difficilmente sarebbero entrati in contatto con essa.

Si può ipotizzare che l’idea all’origine dei Poli universitari penitenziari 
non fosse legata esclusivamente all’accesso agli studi universitari. In una con-
siderazione fatta a pochi anni dalla costituzione dei primi Poli, Saverio Migliori 
(2004) scriveva: «quello che veniva proposto non era, dunque, riferito alla 
possibilità di iscriversi, quanto piuttosto all’assunzione di un impegno diretto 
dell’Università per sostenere attivamente gli studi con tutta la gamma di stru-
menti didattici, organizzativi e di opportunità normalmente previsti» (p. 28). 
Oggi i Poli universitari penitenziari come incarnano quell’idea? Ad esempio, 
si rivolgono solo ad alcuni studenti ristretti o a tutti quelli presenti nell’istitu-
to? Sono in grado di raggiungere tutte le sezioni dell’istituto? Si sono assunti 
un impegno esclusivamente didattico o sostengono una proposta culturale più 
ampia, destinata anche a chi non può iscriversi a un corso universitario? Hanno 
sviluppato modalità per promuovere assieme all’istruzione superiore anche 
quella secondaria e l’alfabetizzazione? Sono in grado di accogliere e dare spazio 
a quelle riflessioni nate dalla consapevolezza che i margini sono un punto di 
vista «privilegiato» sulla realtà sociale (Hooks, 1998)?

In alcuni casi il Polo coincide con una sezione dedicata in maniera specifica 
allo studio universitario, in cui vivono studenti a cui è offerto un ambiente adatto 
allo studio, costituito da spazi comuni per lo studio, dove a volte è presente un 
computer (quasi sempre privo di una connessione a internet), dalla possibilità di 
incontrare più facilmente docenti e tutor, dall’accesso a una biblioteca specialistica, 
dal silenzio, ecc. Altri studenti universitari nel medesimo istituto non avranno 
la possibilità di accedere a quegli spazi, perché privi dei criteri di selezione di 
pertinenza dell’amministrazione penitenziaria — che facilmente ne può fare uno 
strumento premiale — o perché reclusi in sezioni da cui non è possibile trasferirsi 
(ad esempio, il genere può essere un limite, così come la presenza o meno di una 
condanna o, ancora, il regime detentivo al quale si è sottoposti, ecc.).

Pur non esistendo un modello di Polo universitario penitenziario, sono 
stati fatti dei tentativi di descrivere queste realtà. Il Tavolo 9 «Istruzione, cultura 
e sport» degli Stati generali sull’esecuzione penale ha dato un’ampia defini-
zione, attribuendo al Polo universitario penitenziario un insieme di servizi e 
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opportunità oltre a quelle già fruibili, formalizzate mediante la sottoscrizione 
di convenzioni, al fine di superare gli ostacoli che si presentano nell’esercizio 
del diritto allo studio.

Con il termine «Polo universitario penitenziario» intendiamo un sistema 
di servizi e opportunità offerti dall’Università, con la disponibilità dell’Ammi-
nistrazione penitenziaria, ulteriori o sostitutivi rispetto a quelli normalmente 
fruibili dagli studenti, proposto in modo strutturale e organizzato sulla base di 
apposite convenzioni, volto a superare gli ostacoli che obiettivamente si frap-
pongono a un effettivo esercizio del diritto allo studio universitario da parte di 
chi è in esecuzione penale.

Per intendersi, chiunque stia scontando una pena, in ogni sede, può ovvia-
mente iscriversi all’Università; ma non tutti hanno la possibilità di, o i requisiti 
per, iscriversi a Poli Universitari — così da godere dei relativi benefici e servizi 
— nelle sedi dove sono detenuti o comunque collocati (Palma et al., 2016, p. 48).

Anche Saverio Migliori (2004) si era mosso in questa direzione, descri-
vendo le origini del Polo universitario penitenziario di Prato. Nel suo caso, 
però, sono state identificate alcune attività di servizio e di supporto fornite 
dall’università agli studenti: l’insegnamento, il tutoraggio e la consulenza.

L’obiettivo principale fu ben presto individuato nella realizzazione di 
un’attività di insegnamento, tutorato e consulenza rivolto a quei detenuti che 
avendo una pena medio-lunga, un’adeguata condotta e studi universitari in via 
di attivazione o in corso, avessero manifestato la necessità di essere seguiti nel 
loro percorso formativo. Questa ipotesi di fondo veniva sostenuta dall’ipotesi 
di pervenire alla costituzione di una struttura formativa interna al sistema carce-
rario regionale, in grado di assolvere direttamente e in maniera permanente alle 
attività universitarie di didattica, ricerca e formazione (Migliori, 2004, p. 28).

Quanto descritto non riguarda solo l’organizzazione di servizi universitari, 
ma anche di spazi penitenziari dedicati allo studio universitario, in particolare di 
sezioni dedicate a studenti ristretti. In questo senso si è mosso Andrea Borghini 
(2018), attuale delegato per il Polo penitenziario universitario di Pisa, nell’asso-
ciare i Poli universitari penitenziari alla presenza di sezioni a regime attenuato.

I Poli Universitari Penitenziari sono, generalmente, sezioni a regime attenua-
to, sorte in molti istituti di pena italiani, dove detenuti in possesso del diploma 
di scuola superiore possono svolgere un’attività di studio universitario, seguiti 
e coordinati da docenti universitari appositamente incaricati (p. 41).
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Anche Franco Prina (2020), attuale delegato per il Polo penitenziario uni-
versitario di Torino e presidente della CNUPP, ha identificato i Poli universitari 
penitenziari con le sezioni dedicate allo studio, riconoscendo tuttavia l’esistenza 
di una più ampia presenza delle università impegnate in attività didattiche fina-
lizzate a garantire il diritto allo studio anche al di fuori di quegli spazi.

Si tratta in primo luogo dell’impegno — unico nel panorama internazionale 
— di costituzione, all’interno degli istituti penitenziari, di sezioni dedicate (i Poli 
Universitari Penitenziari, PUP) o, comunque, della presenza organizzata delle 
Università con attività didattiche tese a garantire il diritto agli studi superiori 
ai detenuti (p. 209).

Oggi l’esperienza dei Poli universitari penitenziari pare essere legata alla 
sottoscrizione di una convenzione che ufficializzi e legittimi la presenza delle 
università nelle istituzioni penitenziarie e l’organizzazione universitaria in 
carcere attraversa un sistema articolato di servizi, fruibili non solo all’interno 
delle sezioni dedicate.

Sicuramente questa esperienza può generare occasioni inedite. Ripren-
dendo le parole di Caterina Benelli (2012) sugli obiettivi dei Poli universitari 
penitenziari, si riscontra una molteplicità di sfide:

da un lato mettere l’Università in condizione di aprirsi e rinnovarsi ad altre 
realtà esterne; dall’altro, di aprire il carcere anche a un confronto con il mondo 
universitario non solo attraverso docenti che si recano in carcere per far soste-
nere gli esami o per effettuare saltuarie lezioni, ma permettendo a laureandi 
e laureati volontari di avvicinarsi a un mondo estraneo all’ottica strettamente 
accademica (p. 128-129).





CAPITOLO 5

La costruzione dei percorsi di vita 
oltre (e nonostante) il carcere

Un’uscita complessa dal circuito penale

Secondo i dati forniti dal Ministero di Giustizia, un’elevata percentuale 
di popolazione detenuta ha una pena residua breve (prendendo a riferimento 
il 31 dicembre 2023, nel 17,3% dei casi inferiore all’anno e nel 51,3% dei 
casi inferiore ai 3 anni) e non ha una progettualità di uscita ben definita 
(Lorenzon, 2020). Con tutta probabilità chi oggi è recluso non discuterà 
mai del proprio progetto, nonostante la finalità della pena detentiva coinci-
da con l’idea di reinserimento sociale (art. 1, comma 2 O.P.) e sia presente 
anche una norma sulla necessità di prestare attenzione alla fase precedente 
all’uscita e a quella immediatamente successiva (art. 46 O.P.), per agevolare 
quel positivo ritorno nello spazio sociale libero, che potrebbe presentare 
ulteriori e inedite sfide.1

1	 «È decisivo, infine, analizzare l’importanza della “preparazione” della persona fragile al suo 
rientro nella vita libera e il “sostegno” nel periodo immediatamente precedente e successivo 
alla sua scarcerazione — percorsi, come si è già detto, fino a oggi quasi mai garantiti nono-
stante la previsione dell’art. 46 o.p. Per mezzo della predisposizione di norme ordinamentali e 
regolamentari va prevista la strutturazione di specifiche procedure atte a preparare la persona al 
rientro, che si attueranno attraverso l’introduzione di reparti destinati ad accogliere condannati 
ed internati in via di dimissione, chiamati a stilare un programma di trattamento specifico, ad 
attivare percorsi interni ed esterni che consentano di sperimentare gradualmente il ritorno nella 
società. La predisposizione di un protocollo di dimissione che sia in grado di raccogliere dati 
utili per tracciare i punti di forza e quelli di debolezza delle biografie di ognuno dei detenuti 
in dimissione e la sua applicazione sistematica nel periodo precedente alla scarcerazione 
consentirà di programmare le misure utili per attenuare l’impatto dell’uscita» (Stati Generali 
sull’esecuzione penale, 2016, p. 39).
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Art. 46, Assistenza post-penitenziaria.2

I detenuti e gli internati ricevono un particolare aiuto nel periodo di tempo 
che immediatamente precede la loro dimissione e per un congruo periodo a 
questa successivo.

Il definitivo reinserimento nella vita libera è agevolato da interventi di 
servizio sociale svolti anche in collaborazione con gli enti indicati nell’articolo 
precedente.

I dimessi affetti da gravi infermità fisiche o da infermità o anormalità psi-
chiche sono segnalati, per la necessaria assistenza, anche agli organi preposti 
alla tutela della sanità pubblica.

Ciononostante, l’esperienza più comune alla fine del periodo detentivo 
è quella del rilascio con un breve preavviso: la persona si troverà improvvisa-
mente fuori dall’istituto, senza supporto, con un sacco contenente pochi beni 
personali e, in alcuni casi, senza una meta precisa. In altre parole, reentry to 
nothing (De Giorgi, 2017).

Il dibattito riguardante il re-entry (reinserimento sociale) potrebbe essere 
determinante per il ripensamento e la riorganizzazione delle politiche riguar-
danti la privazione della libertà, permettendo di individuare gli ostacoli che 
rendono più arduo il ritorno alla società. Eppure, nel panorama italiano (più che 
altrove) mancano le ricerche, così come la disponibilità di dati socio-anagrafici 
attraverso cui poterle costruire.

I (pochi) ricercatori che insistono su questi campi non solo non incontrano 
la disponibilità delle strutture politico-amministrative direttamente coinvolte, 
ma si confrontano con vere e proprie strategie di occultamento dei dati e limi-
tazione dell’accesso al campo. La produzione ministeriale di riscontri statistici 
è in queste aree del tutto inconsistente, le possibili elaborazioni semplicemente 
non prodotte, oppure non pubblicate (Sbraccia, 2020a, p. 70).

Le ricerche a disposizione si occupano prevalentemente del tema della 
recidiva (Baccaro e Mosconi, 2004; Santoro e Tucci, 2006; Leonardi, 2007; 
Paloscia, 2007; Ronco e Torrente, 2017; Allegri, Ronco e Torrente, 2021), spesso 
in relazione all’impatto delle misure alternative; più raramente affrontano la 

2	 Con il Decreto legislativo n. 124/2018 è stato aggiunto il seguente comma: «Coloro che hanno 
terminato l’espiazione della pena o che non sono più sottoposti a misura di sicurezza detentiva 
e che versano in stato di disoccupazione ai sensi dell’articolo 19 del decreto legislativo 14 
settembre 2015, n. 150, accedono, nei limiti delle risorse disponibili a legislazione vigente, 
all’assegno di ricollocazione di cui all’articolo 23 del citato decreto, se ne fanno richiesta nel 
termine di sei mesi dalla data della dimissione».
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questione del reinserimento, degli ostacoli alla sua realizzazione e dei suoi effetti 
(Baccaro e Mosconi, 2004; Ronco e Torrente, 2017; Allegri, Ronco e Torrente, 
2021)3 o prendono in considerazione le condizioni di chi vive gravi forme di 
marginalità sociale (Decembrotto, 2019). Tuttavia, gli studi sul reentry offrono 
alcuni spunti di riflessione interessanti rispetto alle tematiche ricorrenti e agli 
ostacoli che caratterizzano la fase conclusiva della privazione della libertà, pur 
all’interno di una irriducibile relatività dell’esperienza di detenzione, le cui 
condizioni strutturali variano significativamente da istituto a istituto (Ronco e 
Torrente, 2017). Questi spunti possono orientare la progettazione dei percorsi 
di vita in uscita dal carcere.

Innanzitutto, una tematica poco presa in considerazione rispetto ai mo-
menti precedenti e successivi l’uscita dal carcere è l’esperienza della detenzione 
comporta un certo grado di incapacitazione (Ronco e Torrente, 2017; Sbraccia, 
2020a; Sbraccia, 2020b), che persiste al di fuori degli ambienti che l’hanno 
generata. Gli effetti dell’incapacitazione riguardano un generale disorientamento 
negli spazi aperti e/o affollati (come nell’attraversare una strada o all’interno di 
un supermercato), la perdita (o mancanza) di intraprendenza, l’acquisizione di 
una «debolezza di status» come carenza di risorse professionali, occupazionali, 
relazionali, contrattuali, economico-assistenziali (Baccaro e Mosconi, 2004), 
estendendosi anche ai codici interpretativi e relazionali che marcano la distanza 
tra dentro e fuori:

[...] va sottolineato un altro aspetto importante: la persistenza delle cornici 
«carcerarie», che orientano l’interpretazione della realtà anche da parte degli 
ex-detenuti. Gli ex-detenuti che abbiamo frequentato continuano a far ricorso, 
anche oltre il periodo detentivo, in maniera non riflessiva, a quella serie di in-
quadramenti, forme di relazione e di azione apprese durante il periodo detentivo. 
[...] Alcuni comportamenti «problematici» venivano infatti descritti e giustificati 
proprio perché riconducibili a cornici acquisite in carcere e poi esportate al di 
fuori di esso. Spesso i frequentatori del centro, chiamati a rispondere di alcune 
condotte, rispondevano in prima battuta: «dentro funziona così» (Di Marco e 
Venturella, 2016, p. 346).

Durante la detenzione i punti di vista vanno sclerotizzandosi e «misuran-
dosi» perlopiù attraverso le logiche del potere, in assenza di una prospettiva 

3	 Le prospettive di questi studi sono diverse: Baccaro e Mosconi (2004) hanno approfondito il 
fine pena considerando il fenomeno delle porte girevoli dal territorio al carcere e raccoglien-
do le testimonianze di persone ristrette che già avevano sperimentato la detenzione; gli altri 
studi hanno, invece, analizzato due programmi territoriali per il reinserimento sociale post-
penitenziario.
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(pedagogica) problematizzante che favorisca la presa di parola, l’ascolto, la 
messa in discussione della propria prospettiva, l’arricchimento e il «riposizio-
namento» come possibilità di collocarsi in un percorso dagli esiti diversi da 
quello che sembrava essere il «destino» iniziale (Canevaro, 2006). Inoltre, non 
è incoraggiata la presa di coscienza delle proprie difficoltà e l’acquisizione (o 
il potenziamento) delle capacità necessarie ad affrontarle, le quali — al con-
trario — sono costantemente sottoposte a depotenziamento (disempowerment).

Anche la percezione del tempo diventa una variabile distorta, poiché non 
è più associato a un flusso in divenire in cui poter vivere un cambiamento, ma 
a un eterno presente sospeso (Baccaro e Mosconi, 2004). La realtà viene così 
cristallizza nella dicotomia prima/dopo la carcerazione, generando un’incoe-
renza tra aspettative e realtà, che il più delle volte comporta, al termine della 
reclusione, un’ennesima sconfitta.

La perdita del lavoro, dell’abitazione e, spesso, dei legami affettivi pre-
cedenti la carcerazione rappresentano esperienze comuni. La solidità delle reti 
sociali diventa così una questione cruciale. Nello studio di Baccaro e Mosconi 
(2004) emerge come la famiglia sia il riferimento sociale più duraturo durante 
la detenzione, in prossimità del suo termine e successivamente, benché rap-
presenti una risposta solo per alcuni (circa per la metà degli intervistati). Essa 
pare rivestire un ruolo immaginario centrale per il mantenimento dell’identità 
sociale; una idealizzazione elevata, anche in presenza di evidenti problemi, 
che comportano difficoltà per le persone ristrette a chiedere aiuto rispetto alla 
propria vita privata: sarebbe ammettere un fallimento totale (Baccaro e Mo-
sconi, 2004). Sono condivise le osservazioni fatte da Ronco e Torrente (2017):

il grande assente nell’occuparsi di questo tema sembra essere [...] lo Stato e i 
suoi servizi. In generale non viene ravvisata una presa in carico «allargata» da 
parte dei servizi pubblici di situazioni che risultano delicate e complesse non 
soltanto in chiave individuale ma altresì familiare. Gli stessi diritti dei familiari 
di persone detenute raramente vengono tutelati al di fuori di singoli progetti 
che restano tuttavia locali e sporadici (pp. 64-65).

L’idealizzazione della famiglia e delle relazioni familiari può reggere 
durante la detenzione, ma al suo termine la dimensione familiare si presenterà 
in forma più complessa, spesso non riuscendo a fornire le risposte attese o 
diventando essa stessa un «problema». Un processo di mitizzazione esteso 
anche alla realtà esterna e a coloro che ne fanno parte, trasformati in un deus 
ex machina in grado di risolvere ogni situazione indipendentemente dal grado 
di complessità. Sembra, infatti, mancare una chiara valutazione del dato di 
realtà e delle difficoltà oggettive, le quali appaiono una variabile difficilmente 
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comprensibile: uno degli effetti dell’incapacitazione, che porta a delegare le 
proprie capacità ad altri, in una sorta di obnubilamento delle possibilità e delle 
risorse (Baccaro e Mosconi, 2004). Ad aggravare la situazione, vi è la mancata 
percezione che il territorio possa essere una risorsa (Baccaro e Mosconi, 2004). 
Del resto, l’elargizione di benefici e l’accesso ai programmi territoriali sono su-
bordinati a logiche di responsabilizzazione, ricordano Ronco e Torrente (2017).

[Queste] in genere coincidono con una prognosi favorevole sulla tenuta di 
relazioni di vario tipo: lavorative, familiari, sociali, ecc. Nel caso specifico, la 
possibilità di accedere a dei percorsi di presa in carico sul territorio è in genere 
riservata a coloro che dimostrano «affidabilità situazionale» e che dispongono 
di una quota maggiore di capitale sociale (p. 36).

Ciò comporta che i maggiori sforzi progettuali siano destinati a chi ha 
più risorse personali.

Più complessa è la rappresentazione del tema lavoro. Il lavoro continua a 
costituire una delle principali e più ambite risorse all’interno del carcere (Ronco 
e Torrente, 2017); tuttavia, l’impiego lavorativo alle dipendenze dell’ammi-
nistrazione penitenziaria, la forma preminente di lavoro in carcere, ha come 
oggetto quasi esclusivamente mansioni «povere» (scopino, spesino, portavitto, 
scrivano, ecc.), che raramente valorizzano la persona in termini professionali.

È presente una sfasatura tra la formazione professionalizzante interna e 
le disponibilità lavorative esterne, scrivevano Baccaro e Mosconi (2004). La 
formazione professionale — da tempo di competenza regionale — è frammen-
tata, con più realtà prive o quasi di corsi su tutto il territorio regionale, come 
segnalato da Antigone (Miravalle e Scandurra, 2023). Così, i lavori trovati 
dopo la scarcerazione tendono a sovrapporsi, in modo quasi identico, a quelli 
precedenti la carcerazione, secondo uno schema che non lascia spazio al mi-
glioramento professionale.

Inoltre, molti hanno alle spalle esperienze di marginalità, provenendo dai 
gradini più bassi della gerarchia sociale, e in carcere vengono ulteriormente 
marginalizzati (Sbraccia, 2020b). Costoro — nell’attuale mercato del lavoro 
— rientrano tra le cosiddette persone a occupabilità complessa (Callegari, 
2020), una condizione conseguente alla correlazione negativa tra caratteristi-
che, capacità e potenzialità individuali, che mal si abbinano alle opportunità, 
limitazioni e richieste dell’attuale mercato del lavoro. La precarietà lavorativa e 
la fragilità relazionale rientrano all’interno di un processo di destabilizzazione 
(o anche di marginalizzazione), che Robert Castel (1995/2019; 1997) defini-
sce di désaffiliation: una zona caratterizzata da assenza di lavoro e isolamento 
sociale. Per costoro, che hanno perso il legame sociale assicurato dal lavoro e 
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dalla comunità, il carcere ha poche risposte: anche quando sono presenti misure 
di accompagnamento al lavoro, queste non sono sufficienti a scongiurare uno 
scivolamento verso nuove forme di marginalizzazione.

Ci sono casi quindi di persone che riescono dopo la borsa lavoro a ottenere 
un lavoro. Apparentemente trattasi di storie a lieto fine, dove il periodo di borsa 
confluisce in un vero e proprio contratto lavorativo. La lettura delle storie, la 
descrizione delle forme di lavoro ottenute, mostra tuttavia una realtà ben diver-
sa. I (rari) casi di ingresso nel mercato del lavoro a seguito di fruizione di una 
borsa corrispondono, spesso, all’ottenimento di un lavoro sottopagato, faticoso, 
spesso umiliante. Di fronte alla logica, del «basta lavorare, qualsiasi lavoro 
sia», l’umanità in eccesso intervistata, nei pochi casi in cui riesce a ottenere un 
lavoro, trova collocazione solo all’interno di quelle mansioni professionali più 
svalutate, spesso rifiutate da molti (Ronco e Torrente, 2017, p. 86).

La dimensione lavorativa, una leva idealizzata del reinserimento sociale, 
non subisce solo le conseguenze di una limitata offerta e una scarsa preparazione 
formativa, ma anche di un doppio filtro applicato alle persone a occupabilità 
complessa, cioè ai gruppi ritenuti inaffidabili (Ronco e Torrente, 2017, p. 38), 
e a coloro che, pur appartenendo ai gruppi «affidabili», non hanno i requisiti 
di responsabilità e di merito per poter accedere a un lavoro. Così, nonostante il 
mercato del lavoro sia notevolmente mutato negli ultimi decenni, non risultano 
cambiamenti significativi nelle traiettorie lavorative di chi è in uscita dal carcere.

A conclusione di questa lettura sui nodi progettuali più significativi rispetto 
alla costruzione di un progetto di vita, rimane da interrogarsi sui motivi della 
carenza di una progettualità verso l’uscita. Di seguito vengono presentate alcune 
ipotesi, che tengono conto del piano sistemico, più che di quello individuale.

1.	 Il più evidente ostacolo riguarda la mancanza di personale educativo: no-
nostante sia stato raggiunto il rapporto fissato dal Ministero della Giustizia 
di un educatore penitenziario ogni 65 persone detenute4 (Circolare n. GDAP. 
03/02/2022. 0040928.U del 03/02/2022), questo appare ancora insufficiente 
di fronte all’obiettivo di garantire l’accompagnamento in percorsi di uscita in-
dividualizzati. Gli attuali rapporti numerici non consentono di poter spendere 
il tempo necessario a una relazione d’ascolto e d’aiuto (Decembrotto, 2015), 

4	 Secondo quanto riportato dal XX Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione in Italia, 
«il numero totale degli educatori effettivi, secondo quanto si evince dalle schede trasparenza 
aggiornate a febbraio 2024, è pari a 1.021 a fronte delle 1.040 previste in pianta organica», 
su una popolazione detenuta complessiva di 60.924 persone. «La media nazionale di persone 
detenute in carico a ciascun funzionario è di 65» (Miravalle e Scandurra, 2024).
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né alla progettazione individualizzata, in particolar modo se si considera 
che la distribuzione degli educatori penitenziari sul territorio nazionale non 
è omogenea. Ci sono, infatti, istituti particolarmente «sotto organico», con 
personale insufficiente a rispondere ai fabbisogni, come nel caso di quelli 
di medie e grandi dimensioni, dove un educatore penitenziario può arrivare 
a occuparsi di oltre 130 persone ristrette (Miravalle e Scandurra, 2024).

2.	 Seguono le condizioni in cui vertono gli istituti penitenziari, di sovraffol-
lamento cronico da decenni, a cui si aggiunge il fenomeno del rapido turn 
over della popolazione detenuta, concentrato principalmente nelle case cir-
condariali. In assenza di misure alternative in grado di ridurre sensibilmente 
il ricorso alla detenzione soprattutto per le pene brevi, sarebbe auspicabile 
diversificare le pratiche educative, per metterle in grado di sviluppare in 
breve tempo risposte ai bisogni più impellenti e occasioni di orientamento. 
Entrambi i fattori si traducono in un carico di lavoro eccessivo, in situazioni 
spesso precarie, che assorbono le attenzioni del personale sulla dimensione 
dell’urgenza (es. rischio suicidario, autolesionismo, ecc.).

3.	 Un ulteriore ostacolo è lo «svuotamento» di senso del tempo, una delle 
condizioni indispensabili al raggiungimento dell’obiettivo del reinserimen-
to sociale. Il tempo è necessario per conoscersi, per individuare assieme 
possibili percorsi (condivisi e co-costruiti) e le tappe essenziali per la loro 
realizzazione, per attraversarli e — non di rado — ripensarli. E sebbene in 
carcere non manchi, questo è disperso nei ritmi dell’istituzione penitenziaria: 
un tempo iperstrutturato, monotono e totalizzato nei termini di implosione 
passivizzante, che riduce ogni possibilità di iniziativa soggettiva (Mosconi, 
1996).

4.	 La chiusura e l’autoreferenzialità dell’amministrazione penitenziaria (Stati 
Generali sull’esecuzione penale, 2016) rende più faticoso il coinvolgimento 
del territorio e della comunità nella costruzione di percorsi di uscita. Se, 
infatti, l’obiettivo è il reinserimento sociale, la distanza tra il carcere e la 
città dovrebbe essere minima e sempre più ridotta, mentre ancora oggi le due 
realtà si considerano separate: la città fatica a prendere in considerazione 
le persone detenute come suoi effettivi cittadini e, ugualmente, gli istituti 
penitenziari faticano a considerarsi parte di una rete di relazioni inserite 
in un territorio, così come incontrano difficoltà a considerarsi uno spazio 
pubblico «aperto» al resto della cittadinanza. Nonostante la legge indichi 
come necessaria la promozione della partecipazione attiva di questi attori 
sociali e il suo coordinamento (art. 17 O.P.), i risultati sono ancora scarsi 
in termini quantitativi e qualitativi. Drammaticamente tutto ciò si traduce 
in una penuria di risorse e in un numero esiguo di opportunità (formative, 
lavorative, sociali, ecc.), insufficienti per tutta la popolazione ristretta. In 
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una evidente mancanza di proattività dell’istituzione penitenziaria, che il 
singolo operatore non può affrontare individualmente.

5.	 La mancanza di una formazione dei professionisti utile alla costruzione di 
percorsi di vita, in particolar modo quando questi riguardano chi si trova 
in condizioni di marginalità (Decembrotto, 2019; Decembrotto, 2020b), 
costituisce un ulteriore aspetto critico. La graduale preparazione al ritorno 
alla libertà viene perlopiù letta nei termini giuridici (ad esempio, come 
preparazione delle relazioni necessarie a stabilire i giorni di liberazione an-
ticipata) e non vitali. Ciò rientra all’interno di un quadro di generale scarso 
investimento sull’attività educativa dei funzionari giuridico-pedagogici, 
anche in termini formativi. Manca un confronto con altri professionisti che 
si occupano di tematiche affini, così come manca così quel collegamento 
agli interventi educativi e sociali orientati alla costruzione di una prospettiva 
futura, di opportunità e di risposte concrete, ma anche di senso, secondo 
l’idea espressa da Enzo Spaltro (2009) per cui il benessere non esiste e va 
inventato.

La progettazione del percorso di vita

L’uscita dal carcere è un momento in cui si concentra un grande carico 
emotivo, dovuto alle attese, ai timori, alla necessità di doversi misurare con 
i cambiamenti, personali e dei contesti in cui si tornerà. È un momento che 
richiede prudenza. Pesano gli elementi precedentemente evidenziati riguar-
danti la mitizzazione della realtà, con la sua elevata idealizzazione, la fatica 
a fare sintesi tra aspettative e possibilità concrete, il rischio di imbattersi in 
sfide inattese, che potrebbero cogliere alla sprovvista la persona, lasciandola 
ulteriormente disorientata. In quanto apparato statale, il carcere dovrebbe 
dare risposte istituzionali, migliorando la qualità della vita e il benessere del-
le persone private della libertà, in attuazione dei diritti di cittadinanza e per 
una maggiore coesione sociale. In questo senso la reclusione non dovrebbe 
determinare forme di «inabilitazione sociale» (Stati Generali sull’esecuzione 
penale, 2016), adoperandosi per ridurre quegli ostacoli (economici, sociali, 
culturali, ecc.) che limitano la possibilità di un ritorno integrato nella società 
e, al contempo, per aumentare le occasioni di crescita individuale e sociale. 
Come si è visto, è qualcosa che raramente si verifica. Il «contenitore» peni-
tenziario disciplina la vita di coloro che vi sono reclusi, senza che il fatto e 
l’effetto del disciplinare producano una ricaduta positiva sulla vita al di fuori 
di quei confini: molto probabilmente al termine della detenzione la persona 
sarà maggiormente dis-integrata.
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Di fronte alle macerie della prigionizzazione di massa, e guardando l’impatto 
sulle vite delle persone coinvolte nella ricerca, è oggi forse possibile affermare 
che, se una forma di disciplinamento è ancora prodotta dal carcere, essa è 
finalizzata in ultimo all’annichilimento della dignità della persona, alla quale 
è negata ogni prospettiva di mobilità sociale, di «reinserimento», appunto, a 
favore di una perenne collocazione sociale subalterna, totalmente esclusa dalle 
residue possibilità lavorative offerte dal mercato e dai diritti sociali fondamentali 
(Ronco e Torrente, 2017, p. 126).

L’attuale crisi dello stato sociale caratterizzata dal passaggio da un sistema 
di wel-fare a uno di prison-fare (Wacquant, 1999/2000) dovrebbe allertare chi 
lavora in ambito penitenziario e sociale: attraversare una fase storica in cui le 
vicende umane più complesse sono affrontante sul piano penale, al posto di 
quello sociale, implica una carenza (quando non l’assenza) di risposte sistemi-
che. Il mercato del lavoro non assicura più l’occupazione, in particolar modo 
di persone a occupabilità complessa (Callegari, 2020). Lo Stato non garanti-
sce più misure compensative di protezione e di giustizia sociale. E, qualora 
presenti, i criteri di tali misure tendono a escludere coloro che attraversano i 
circuiti penali, avendo abbandonato un orizzonte universalistico. Così, salvo 
in alcune virtuose eccezioni, il carcere non svolge una reale funzione inclusiva 
(Pavarini, 2007), ma riafferma la subalternità delle persone che vi transitano 
(Ronco e Torrente, 2017).

Con queste premesse, come costruire percorsi di reinserimento sociale? 
Da dove ripartire? In primo luogo, lo sforzo complessivo è quello progredire 
nell’umanizzazione della pena e riduzione della sofferenza penale, quantomeno 
finché non si arriverà al superamento storico della pena privativa della libertà 
(Pavarini, 2007) e della sua necessità a cui questa epoca non riesce a fare a 
meno. La tutela dei diritti umani ha la priorità in un’istituzione che manca di 
adoperarsi in questa direzione, forte anche di un’opinione pubblica confusa tra 
obiettivi costituzionali e obiettivi retributivi — quando non di rivalsa — radicati 
nell’immaginario. Questo punto — da diversi decenni centrale nel dibattito sui 
sistemi penitenziari — incoraggia il pensiero pedagogico a ri-immaginare le 
pratiche educative in carcere alla luce di una sensibilità contemporanea legata 
ai diritti e alle potenzialità dell’umano. Se, infatti, è necessario «uscire dalla 
trappola della rieducazione» (Pavarini, 2005, 147), altrettanto importante è ag-
giungere il chiarimento fatto da Saverio Migliori (2007b), il quale sostiene che

l’interpretazione della finalità rieducativa del carcere nel senso del suo totale 
fallimento sia da collocare [...] all’interno di un equivoco che continua a so-
vrapporre il concetto di rieducazione al concetto di educazione, la possibilità 
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piegare il condannato a un certo ordine sociale alla possibilità di formarlo 
perché autonomamente riesca a reintegrarsi socialmente, se pur sorretto da 
opportune misure di accompagnamento. Il fallimento della logica correzionale 
non deve quindi investire un approccio formativo che nella sua complessità 
tarda a realizzarsi, ma dovrebbe sostenere la necessità di uno sviluppo sia allo 
scopo di riconoscere il diritto a formarsi del detenuto, sia al fine di porre in 
essere strategie educative in grado di contrastare l’insorgere nella persona di 
possibili processi di esclusione sociale, sia per favorire l’accrescimento delle 
risorse e delle potenzialità personali utili a un efficace reinserimento sociale 
(pp. 274-275).

Una pedagogia che problematizzi la retorica rieducativa (ri-moralizza-
trice) e la vuota enfasi sul reinserimento sociale, impercettibile nelle pratiche 
penitenziarie, ha come necessità quella di ripensare a tutti i processi che in 
carcere coinvolgono il piano educativo. I nodi problematici legati al reinseri-
mento sociale, già affrontati nel paragrafo precedente, comportano una serie 
di rischi da un punto di vista pedagogico; ne nascono interrogativi riguardanti 
la mancanza di percorsi strutturati o — qualora presenti — la loro eccessiva 
spersonalizzazione; l’incuranza nei confronti del futuro a cui la persona 
andrà incontro dopo un periodo più o meno lungo di detenzione, anche in 
termini di mancata pianificazione o solo di dialogo; la brusca interruzione 
di ogni attività iniziata durante il periodo di detenzione, indipendentemente 
dai benefici riscontrati; lo sbilanciamento delle responsabilità rispetto a un 
positivo ritorno nel tessuto sociale, caricate sull’individuo, in mancanza di 
spazi di autodeterminazione; una generale e pervasiva presenza di logiche 
contrarie a, o quantomeno distanti da, quella emancipatrice. Ne consegue che 
le pratiche formali richieste dall’amministrazione giuridica di una persona 
detenuta non sono in grado di garantire il benessere della persona, né quello 
della collettività. È possibile, pertanto, operare una distinzione tra queste 
pratiche, immaginando altri paradigmi di riferimento ad applicazione dei 
principi costituzionali.

La proposta, nel solco di un approccio evolutivo, è quella di ripartire dalla 
pianificazione dei percorsi di vita attraverso la prospettiva progettuale. Parlare 
di progetto di vita, un’espressione da tempo entrata nel linguaggio educativo 
e sociale, significa prendere in considerazione le molteplici possibilità che 
uniscono le sollecitazioni esterne alla persona, ai bisogni, desideri, aspirazioni 
e prospettive personali che questa porta in quanto diretta interessata, variabili 
che in via prioritaria guidano l’elaborazione delle tappe di un percorso artico-
lato verso una maggiore qualità della vita da ricercare sul territorio. In questa 
prospettiva, l’individuo non è più un oggetto (passivo) del/nel progetto (o del 
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trattamento), ma un soggetto (attivo) protagonista di un percorso che tenga 
conto anche delle sue necessità identitarie o più semplicemente di desiderio 
(Canevaro e Biancalana, 2019).

L’accompagnamento nella costruzione del progetto di vita si sviluppa con 
premesse diverse da quelle fornite dal programma individualizzato di trattamen-
to: quest’ultimo viene sostituito da un processo di pianificazione attraverso il 
quale si prendono in considerazione obiettivi generali e specifici, e si sviluppano 
in maniera condivisa secondo una serie di tappe non «calate dall’alto». Que-
sto cambio di prospettiva da trattamento a progettazione va nella direzione di 
restituire all’altro quell’iniziativa contratta dal contesto penitenziario. Pur non 
rimuovendo i limiti della privazione della libertà, questa soluzione permette alla 
persona ristretta di essere accompagnata nel processo di scelta e nell’attuazione 
del proprio progetto, riacquisendo potere sulla propria vita. È così riconosciuta 
la dignità della persona, anche quando condannata, attraverso la legittimazione 
della sua autodeterminazione e auto-organizzazione, all’interno di una cornice 
dialogica. Il rispetto della dignità della persona indicato nell’Ordinamento 
penitenziario (art. 1) trova un riscontro in un percorso fondato sui valori dello 
sviluppo umano, che pongono la dignità come meta da raggiungere attraverso 
azioni concrete e non solo quale riferimento giuridico.

Il tema della dignità umana è strettamente collegato a quello della libertà. 
Lavorare alla pianificazione e alla realizzazione del progetto di vita significa 
riconoscere e restituire la dignità dell’altro, come già espresso da Cesare 
Beccaria (1764/1991): «non vi è libertà ogni qual volta le leggi permettono 
che in alcuni eventi l’uomo cessi di esser persona e diventi cosa» (p. 69). La 
prospettiva pedagogica del progetto di vita va, quindi, intesa nella direzione 
inversa a quella di un carcere ancora pensato per spingere la persona ristretta a 
una condizione di inattività forzata, in grado di toglierle spazi di espressività e 
di effettiva decisionalità, poiché non vi è libertà (e autodeterminazione) nella 
compromissione della dignità.

Un modello di educazione che debba tenere conto del «contesto di depri-
vazione antropologica» caratterizzato da dinamiche di potere che falcidiano 
il senso più profondo delle relazioni umani, infatti, non può ignorare che la 
categoria della responsabilità deve assurgere allo stesso livello della categoria 
della dignità e, anzi, costituirne presupposto e puntello indefettibile. In caso 
contrario, la dignità rischierebbe ancora una volta di essere relegata a mera enun-
ciazione di principio. La dignità, per essere tutelata, richiede la responsabilità 
di chi osserva, di chi opera, di chi assume decisioni all’interno del carcere e 
sul carcere; la responsabilità di educare al rispetto della propria e altrui dignità 
(Pirè, 2014, p. 128).
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La responsabilità di chi in carcere detiene più potere — potere decisionale, 
ad esempio — è quella di ribilanciarlo, pur nella consapevolezza dei rischi che 
ciò può comportare. Uno di questi è l’inautenticità. Del resto, la riduzione dei 
gradi di libertà vissuti in carcere non può che portare a un inevitabile fallimento 
del reinserimento sociale, se ciò che si cerca è l’autenticità, magari attraverso 
il processo di «revisione critica» a cui un certo modello di carcere ambisce. 
Indipendentemente da una interpretazione della dignità in senso universale o 
come costruzione sociale, la sua negazione rimane un grosso problema per 
l’amministrazione della giustizia. E, con gli attuali strumenti a disposizione, 
questo problema difficilmente trova una soluzione, perché la possibilità che la 
persona possa esprimersi in senso autentico viene negata alla radice.

Una progettazione supportata dal capability approach

La pianificazione dei percorsi di vita e l’autodeterminazione nella pro-
spettiva del reinserimento sociale sono tematiche fortemente collegate alle 
reali opportunità delle persone di essere e di fare (beings and doings) ciò che 
reputano importante. Questi temi sono presi in considerazione dall’approccio 
basato sulle capacità (capability approach) ideato dall’economista Amartya 
Sen (1992/1994; 1999/2000) negli anni Ottanta e successivamente approfondito 
dalla filosofa Martha Nussbaum (2011/2012), come framework teorico per 
valutare il benessere e valorizzare la qualità della vita per lo sviluppo umano.

Promuovere le capacità significa promuovere sfere di libertà, e questa non è 
la stessa cosa che far funzionare le persone in un certo modo. Quindi l’approccio 
alle capacità parte da una tradizione economica che misura il valore reale di 
un insieme di opzioni in base all’uso migliore che se ne può fare. Le opzioni 
sono libertà e la libertà ha un valore intrinseco (Nussbaum, 2011/2012, pp. 32).

Il capability approach è un quadro teorico concettuale che prende in con-
siderazione ciò che le persone sono effettivamente in grado di essere e di fare 
(funzionamenti), le opportunità che hanno per raggiungere questi stati «di essere 
e di fare» (capacità), nonché le risorse a loro disposizione. I funzionamenti (o 
functioning) sono stati dell’essere e attività che una persona realizza nella propria 
vita e si distinguono dalle capacità (o capabilities), che rappresentano le libertà 
(o le opportunità) che una persona ha di realizzare i funzionamenti che reputa 
rilevanti per la propria esistenza (sono pertanto dei funzionamenti potenziali). Le 
risorse sono i mezzi materiali e immateriali che una persona possiede o a cui ha 
accesso, che possono influenzare le sue capacità: sono strumenti per realizzare i 
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funzionamenti e ampliare le capacità, ma la loro disponibilità e incremento non 
garantiscono di per sé che la persona sia in grado di trasformarle in funziona-
menti o capacità. Sono strumenti per ottenere benessere, ma non rappresentano 
immediatamente il benessere, poiché la conversione delle risorse in capacità/
funzionamenti è influenzata da una pluralità di fattori, tra cui le condizioni per-
sonali, sociali, economiche, istituzionali, culturali e più in generale di contesto.

I funzionamenti possono riferirsi ad acquisizioni basilari, che includono 
i bisogni fondamentali come essere adeguatamente nutriti, trovarsi in buona 
salute, avere un’abitazione sicura e un’istruzione di base, ma anche ad acqui-
sizioni complesse, come svolgere un lavoro gratificante, mantenere relazioni 
sociali significative, partecipare attivamente alla vita politica, ecc. La gamma 
delle capacità (possibili alternative di vita) risulta più ampia dei funzionamenti 
effettivamente realizzati (gli stili di vita scelti), poiché le capacità includono tutte 
le possibilità che una persona potrebbe realizzare, anche se non tutte vengono 
effettivamente realizzate. L’estensione di questa gamma «misura» il grado di 
libertà individuale: le «libertà sostanziali» che le persone hanno di raggiungere 
i funzionamenti desiderati, ovvero quelli a cui danno valore, per accrescere il 
proprio benessere, la qualità della vita e l’uguaglianza. Promuovere capacità 
significa aumentare le libertà sostanziali che le persone hanno di scegliere come 
vivere le proprie vite (Sen, 1999/2000), tenendo assieme la libertà da impedimenti 
e la libertà di autodeterminazione. Pertanto, la capacitazione va intesa come la 
libertà sostanziale di realizzare diverse combinazioni alternative di funziona-
menti. Questo implica la rimozione delle barriere allo sviluppo umano, in quanto 
queste producono un ridimensionamento delle capacitazioni (Sen, 1999/2000) 
e una limitazione della libertà di realizzazione umana (Nussbaum, 2011/2012).

Con l’adozione di questo approccio cambia il concetto di qualità della 
vita, poiché non dipende più solamente dall’avere accesso a risorse, ma dalla 
capacità di utilizzarle per vivere in modo significativo. La qualità della vita, 
secondo Sen, deve essere misurata in termini di libertà sostanziale, ossia la 
possibilità concreta di vivere secondo le proprie scelte e valori. Tuttavia, se non 
fosse possibile orientare le proprie scelte verso condizioni differenti da quelle 
attuali, indipendentemente dalle risorse a disposizione, si verrebbe a creare una 
condizione di deprivazione.

La deprivazione relativa nello spazio dei redditi può implicare una depriva-
zione assoluta nello spazio delle capacità. In un paese che è in generale ricco, 
può essere necessario un reddito maggiore per comprare merci sufficienti ad 
acquisire le stesse funzioni sociali, come «apparire in pubblico senza vergogna». 
Lo stesso può dirsi per la capacità di «prendere parte alla vita della comunità» 
(Sen, 1999/2000, p. 94).
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La libertà di scelta riconosce la diversità degli individui e delle loro aspi-
razioni; pertanto, richiede una gamma diversificata di opzioni che rispecchiano 
la pluralità delle aspirazioni umane. Ciò implica che non esista un’unica «ricet-
ta» universale per il benessere, ma una molteplicità di percorsi che le persone 
possono seguire in base alle proprie preferenze.

Tenendo conto di ciò, oltre che un obiettivo, la qualità della vita può 
rappresentare un parametro di verifica del benessere della persona, nella plu-
ralità delle forme in cui questa può presentarsi. A differenza degli indicatori 
economici tradizionali, come il PIL, che misurano solo la ricchezza materiale, il 
capability approach propone indicatori multidimensionali (libertà sostanziali), 
approfondendo la relazione tra le risorse a disposizione e ciò che la persona 
riesce a fare (o essere) con esse.

Le condizioni di deprivazione e conseguente vulnerabilità sono affrontate 
dall’approccio alle capacità attraverso una prospettiva inclusiva e di empo-
werment. Per empowerment si intende il processo attraverso cui le persone 
acquisiscono consapevolezza di sé e controllo sulle proprie scelte. Sentirsi in 
grado di prendere decisioni e di agire su di esse è fondamentale per la propria 
autoefficacia. La libertà di scelta è un fattore chiave per l’empowerment, in 
quanto le persone hanno il potere di fare scelte significative, sono in grado 
di riprendere il controllo delle proprie vite e di influenzare positivamente le 
loro condizioni. Ciò comporta un maggiore benessere in termini individuali 
e collettivi, riguardanti le dimensioni che influenzano direttamente la propria 
vita personale (benessere individuale) e un orizzonte più ampio in cui sono 
presenti altri aspetti e risultati che, pur non incidendo direttamente sulla vita, 
contribuiscono indirettamente a migliorare il proprio benessere (benessere 
collettivo). Sen introduce nel modello anche il concetto di agentività (agency). 
Tradizionalmente con agency si indica la capacità di un individuo di agire au-
tonomamente e fare scelte personali. Nel capability approach questo concetto 
viene ampliato, ponendo l’accento non solo sull’autonomia, ma anche sulla 
capacità della persona di realizzare obiettivi a cui assegna valore (che reputa 
importanti), indipendentemente dal fatto che questi abbiano o meno una ricaduta 
sul proprio benessere. L’agency mantiene una condizionalità aperta.

Complessivamente il framework teorico «suggerisce di considerare lo 
sviluppo spostando l’attenzione da ciò che un individuo o una comunità ha 
l’abilità di produrre, a ciò che è in grado e ha l’opportunità di scegliere di pro-
durre come qualcosa che vale per sé» (Santi e Ghedin, 2012, p. 101). Non è più 
la crescita economica, l’accesso a maggiori risorse o la sola (re)distribuzione 
a determinare lo sviluppo, ma la presenza di maggiori opportunità. Allo stesso 
modo, povertà e deprivazione vengono riformulate nella mancanza di possibi-
lità di raggiungere un livello soddisfacente nei vari ambiti della vita (Taddei, 
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2019). La libertà degli esseri umani diventa l’obiettivo primario e lo strumento 
principale dello sviluppo e, poiché siamo «in presenza di una robusta dose di 
preesistente disuguaglianza da contrastare» (Sen, 1999/2000), l’uguaglianza 
viene ricerca mediante la massimizzazione delle capability.

Sen propone un cambio di prospettiva, espressione di una «pedagogia 
implicita» (Taddei, 2019), poiché enfatizza l’importanza dell’educabilità umana 
e dello sviluppo come espressione delle potenzialità individuali (Taddei, 2019), 
nel solco di una tradizione pedagogica attenta alla questione della «capacità di 
fare», che va «da Rousseau a Don Bosco, da Pestalozzi a Dewey» (Alessandri-
ni, 2014, p. 19). Una «capacità di fare» delle persone che Sen vede connessa 
alla libertà: maggiore è la possibilità di scelta, maggiore sarà il benessere e la 
qualità di vita.

Il paradigma teorico della capacitazione considera la giustizia sociale 
strettamente collegata alle libertà sostanziali. Grazie a una visione multidimen-
sionale del benessere e delle disuguaglianze, questo modello offre una lente 
critica attraverso cui approfondire il contesto carcere, che potrebbe prefigurare 
una «traiettoria di cambiamento» (Tolomelli, 2019). Sen sostiene che una vita 
è impoverita quando si è impossibilitati a scegliere ciò che ha valore. Ne deriva 
che l’incapacitazione sia una delle principali sfide da affrontare rispetto alle 
questioni di giustizia e uguaglianza. L’incapacitazione, infatti, corrisponde 
alla perdita progressiva della capacità di convertire risorse in funzionamenti, 
non solo a causa di scarse risorse, ma anche per mancanza di opportunità reali 
di fare e diventare ciò che si ritiene importante. In carcere questo processo 
appare evidente: non viene limitata solo la libertà di movimento, ma viene 
ridotto anche l’accesso alle opportunità che permettono lo sviluppo personale 
e la partecipazione attiva alla vita sociale, economica e politica. In mancanza 
di queste premesse, le proposte «trattamentali» perdono di concretezza. Come 
si può, ad esempio, «dimostrare» la presenza di una evoluzione nel processo di 
revisione critica del passato? Come possono svilupparsi percorsi autentici legati 
alla responsabilità e all’impegno civile? Le recenti modifiche dell’Ordinamento 
penitenziario hanno introdotto riferimenti espliciti ai modelli che favoriscono 
l’autonomia, la responsabilità, la socializzazione e l’integrazione (art. 1 O.P.), 
a cui le proposte trattamentali dovrebbero conformarsi. Il capability approach 
parrebbe essere una chiave di lettura in grado di rispondere a quelle richieste, 
unendo riconoscimento della dignità umana, autodeterminazione, empower-
ment, partecipazione attiva e sociale, uguaglianza. Tuttavia, l’adozione di una 
simile prospettiva comporta importanti sfide per i contesti penitenziari e per 
chi vi lavora. Come focalizzarsi sullo sviluppo delle capacità umane, in un 
contesto connotato dalla privazione della libertà? Come aderire a un modello 
che restituisce potere decisionale alla persona? Come uscire dalle pratiche 
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selettive per la distribuzione delle opportunità, concentrate sui «migliori» in 
termini prestazionali e influenzate dalle logiche premiali? Come acquisire uno 
sguardo critico in grado di interpretare la diversità come peculiarità ineludibile 
dell’umanità?

Il superamento di una visione economicistica dello sviluppo potrebbe 
inaspettatamente aiutare a uscire da una lettura burocratica del lavoro educativo 
in carcere. Se la condizione per lo sviluppo e la riduzione delle disuguaglianze 
è che le persone abbiano maggiori libertà, il lavoro educativo — in particolare 
in prossimità del momento dell’uscita dal carcere — prenderà in considera-
zione le differenze interindividuali nel convertire le risorse a disposizione in 
funzionamenti, andando a promuovere tutte quelle esperienze in grado operare 
una dilatazione delle capacità.

Paradossalmente, anche a causa delle severe deprivazioni sperimentate 
da molti, accade che una volta prossimi alla libertà o già fuori dal carcere 
alcuni chiedano di tornare. «Chiede di passare il Natale in carcere», «soffre di 
solitudine e chiede di rientrare in carcere», «non riusciva a adattarsi alla nuova 
sistemazione e chiede di tornare in carcere». Queste situazioni eccezionali 
pongono ai professionisti dell’educazione degli interrogativi generali rispetto 
alla preparazione della fase di uscita e al processo di deistituzionalizzazione. 
Mentre in una visione classica della deprivazione prevale l’urgenza di aumen-
tare le risorse a disposizione della persona (in una situazione sociale segnata 
dalla contrazione del sistema di welfare), in una orientata alla capacitazione è 
necessario lavorare sulle possibilità che quelle risorse (abitative, relazionali, 
lavorative, reddituali, formative e culturali, ecc.) soddisfino o meno bisogni, 
desideri, aspettative e, proseguendo in questa direzione, sulle consapevolezze 
che accompagnano la persona che dovrà compiere delle scelte. Cosa fare di 
quelle risorse (e della loro assenza) rispetto al complessivo percorso di vita? 
Un progetto di vita sviluppato all’interno di un percorso dialogico permetterà 
di affrontare e rafforzare quelle consapevolezze attraverso un processo di pro-
blematizzazione, di incremento della possibilità di generare risposte.

Si potrebbe obiettare che individui spesso isolati, socializzati a un ambiente 
artificiale e nocivo, debilitati, dequalificati, infantilizzanti abbiano davvero 
scarse possibilità di cavarsela una volta che il cancello chiuso alle loro spalle 
li precipiti in un mondo in rapidissima evoluzione tecnologica e comunicativa 
e in un mercato del lavoro iper-concorrenziale (Sbraccia, 2009a, pp. 71-72).

In questo caso il rischio, per altro molto frequente, è quello di attribuire 
problematiche sociali (collegate alla equità e alla giustizia sociale, direbbe 
Sen) alla responsabilità del singolo. Gli esempi in questa direzione abbondano.
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Il «loro» fallimento soggettivo sarebbe imputabile allo scarso impegno nella 
ricerca del lavoro, a una scarsa attitudine al sacrificio, a una bassa soglia di 
tolleranza alle frustrazioni, a un’impulsività acquisitiva accentuata” (Sbraccia, 
2009a, p. 73).

Uno dei rischi da tener presente nell’operatività è la sottovalutazione delle 
«cornici di ambivalenza» che accompagnano trasversalmente tutte le tematiche 
chiave per un positivo ritorno alla libertà. Avverso a un’affrettata produzione di 
interpretazioni semplicistiche, Sbraccia propone una soluzione metodologica 
sviluppata attraverso il confronto con le attribuzioni di senso date alle proprie 
esistenze, esperienze, reazioni e scelte, proprio come gli altri umani (Sboccia, 
2009b, p. 76). Un processo di coscientizzazione continuo dei professionisti 
dell’educazione in carcere, che in educazione richiama un modello di cambia-
mento di elementi abitualmente distanti l’uno dall’altro detto di «coevoluzione» 
di Canevaro (2008).

L’orizzonte del territorio

Lo sviluppo di un progetto di vita trova senso nella realizzazione di quel 
percorso all’interno di un processo di revisione continua, che tenga conto del 
mutamento dei fattori personali e contestuali. Questi ultimi riguardano in gran 
parte il territorio, luogo o comunità a cui la persona farà ritorno. Intuitivamente, 
il coinvolgimento del territorio nei percorsi di uscita dal carcere è indispensabile 
per la strutturazione di una progettualità che non si fermi alla porta del carcere 
e — quantomeno in teoria — possa avvalersi di strumenti di decarcerazione 
pensati per produrre una gradualità nel percorso di uscita attraverso il ricorso 
alle misure alternative alla detenzione (affidamento in prova al servizio sociale, 
detenzione domiciliare, semilibertà).

Come rappresentato nel corso di questo capitolo, un tale coinvolgimento 
non è scontato, anche a causa della chiusura e autoreferenzialità dell’ammini-
strazione penitenziaria e del generale disinteresse delle istituzioni pubbliche 
e degli enti privati locali al tema del reinserimento. Raramente questi ultimi 
percepiscono il processo di reinserimento delle persone in uscita dal carcere 
come parte della propria missione organizzativa, finendo per non contribuire 
all’accoglienza sul territorio (Stati Generali sull’esecuzione penale, 2016). Per-
ché ci troviamo in questa situazione? Nel momento in cui sono state introdotte 
le misure alternative, previste inizialmente dalla normativa del 1975 e rinforzate 
verso la metà degli anni Ottanta dalla Legge Gozzini (L. n. 663/1986) che ne ha 
ampliato l’ambito applicativo, la previsione era di ridurre il ricorso al carcere. 
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Seguendo la ricostruzione proposta da Pavarini (2007), già presentata in pre-
cedenza, l’idea diffusa era che nuove risposte si sarebbero trovate nei territori. 
Avvenuto il superamento di quella lunga prima fase storica del carcere in cui 
il disciplinamento al lavoro è stato prioritario, si è entrati in una seconda fase 
dove non si cerca più di «includere socialmente attraverso l’educazione alla 
disciplina del salario» (Pavarini, 2007, p. 22), semplicemente perché la cultura 
e la prospettiva del lavoro subordinato è già stata acquisita a livello sociale. 
Così il fondamento paradigmatico è cambiato, spostandosi dalla «produzione 
di uomini utili in quanto addomesticati alla disciplina del salario e nella ela-
borazione di pratiche pedagogiche volte all’integrazione operaia» (Pavarini, 
2007, p. 22), allo stato sociale, al welfare state.

La «fabbrica» ha lasciato spazio al «territorio» e l’orizzonte è diventato 
quello della decarcerazione. I dati della statistica penitenziaria davano solidità a 
questa ipotesi considerata realistica, poiché da anni la popolazione penitenziaria 
andava riducendosi. Nella comunità si vedeva il luogo in grado di accompagnare 
la persona ad affrontare le proprie problematiche sociali.

Il sofferente psichiatrico, il giovane tossicodipendente, il piccolo illegale 
metropolitano possono oramai essere normalizzati attraverso la rete dei servizi, 
con un investimento aggiuntivo di capitale sociale. In quegli anni, ad esempio, il 
movimento di psichiatria democratica era riuscito in Italia a cancellare definiti-
vamente e per legge il presupposto della psichiatria manicomiale, decretando la 
chiusura legale del manicomio stesso. Un processo che comporterà la deistituzio-
nalizzazione di centinaia di migliaia di sofferenti psichici (Pavarini, 2007, p. 23).

In questa fase non fece breccia l’analisi critica di chi segnalava come in 
altri paesi l’introduzione di misure alternative non aveva portato a uno scenario 
di decarcerazione, bensì alla sommatoria dei numeri del carcere e delle misure 
alternative, entrambi in crescita. La consapevolezza arrivò più tardi, quando in 
breve tempo quella cupa situazione si realizzò anche in Italia, a cavallo tra gli anni 
Novanta e Duemila, delineando «un carcere senza fabbrica, ma anche sempre 
più senza territorio» (Pavarini, 2007, p. 26). L’interpretazione dominante, ma 
non necessariamente aderente al dato di realtà, fu che «nella nuova economia 
globalizzata l’inclusione attraverso il lavoro non è più possibile per tutti e nel 
contempo lo Stato non è più in grado di distribuire sufficiente ricchezza sociale 
a coloro che sono esclusi dal mercato» (Pavarini, 2007, p. 30).

Possiamo considerare definitivamente chiusa la collaborazione con il 
territorio? Se le premesse non lasciano ben sperare, la realtà si presenta più 
sfumata. Permangano molti aspetti di criticità, oltre a quelli già richiamati: lo 
scenario di generale crisi del welfare non è stato superato; la ricerca di controllo 
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sociale continua a favorire uno slittamento verso prassi di prison-fare (Wac-
quant, 1999/2000); le risorse a disposizione sono sempre più scarse; l’accesso 
alle risorse è filtrato da una «questione morale» di «merito», per distinguere 
tra bisognosi «veri» e «finti». Ciononostante, le persone ristrette tornano nei 
territori di elezione portando con sé numerosi problemi irrisolti e aspettative, 
in assenza di risposte sistemiche, a meno di non considerare come tale la 
recidiva (il carcere, per alcuni, rimarrebbe la sola risposta). Parallelamente si 
può osservare un crescente stato di difficoltà in cui si trovano molti istituti di 
pena, incapaci di far fronte alla concentrazione di situazioni complesse che si 
trovano a dover affrontare, spesso in assenza di preparazione specialistica. Uno 
scenario complesso in cui i tentativi di interlocuzione tra carcere e istituzioni 
del territorio non sono del tutto scomparsi.

L’orizzonte della collaborazione con il territorio rimane aperto, talvolta 
in forme diverse dal passato. Raramente sono gli enti pubblici a interloquire 
con gli istituti penitenziari. Ci sono però esperienze di équipe multidisciplinari 
integrate per il supporto dei percorsi di uscita (Decembrotto, 2020a; Decem-
brotto, 2020c). Più spesso sono gli enti del terzo settore a procurarsi fondi 
pubblici o da fondazioni bancarie e proporre soluzioni lavorative, formative, 
abitative, talvolta familiari, a supporto del processo di uscita. In alcune realtà 
territoriali è nata una figura professionale dedicata, l’agente di rete (Allegri, 
2023), educatori a supporto dell’area educativa con il compito di promuovere 
il collegamento tra l’équipe interna e le realtà presenti sul territorio per attivare 
percorsi di reinserimento sociale. Esperienze di welfare privato, con i limiti 
che questo comporta: progettazioni spesso precarie, anche se riconfermate nel 
tempo, geograficamente disomogenee e maggiormente presenti al nord, ma 
non altrettanto supportate nel sud Italia (Allegri, 2023).

Re-incontro sociale

Come evidenziato nel corso di questo volume, la terminologia penitenzia-
ria — in particolare quella relativa al campo educativo — è ricca di espressioni 
ambivalenti. Termini come «rieducazione», «riabilitazione», «reintegrazione» 
e «risocializzazione» fanno riferimento a quadri epistemologici non sempre 
coerenti tra loro e spesso distanti dall’idea di un’educazione finalizzata alla 
libertà e alla democratizzazione della società. In linea con questi casi, anche il 
termine «reinserimento sociale» andrebbe ripensato nel lessico e nelle pratiche. 
Come suggerisce Chiara Serafini in una recente ricerca sulla pratica del men-
toring nel processo di reinserimento sociale, non ancora pubblicata, il termine 
«reinserimento sociale» suggerisce la presenza di uno sbilanciamento verso 
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la responsabilità e l’azione della persona che rientra nella società, rispetto a 
quella della società stessa. Il peso dell’azione pare essere tutto della persona 
che è stata allontanata e temporaneamente esclusa da quella società, senza 
considerare gli effetti negativi del tempo passato in carcere. Al contrario, gli 
attori protagonisti del percorso di reinserimento sociale sono due: la persona 
che esce dal carcere, impegnata a costruire una propria progettualità di vita, e 
la comunità, all’interno della quale si costruiscono relazioni interpersonali, si 
sviluppano attività, interessi e cultura, o si condivide semplicemente un pezzo 
di vita quotidiana, per il solo fatto di abitare lo stesso territorio (Decembrot-
to, 2020b). In conseguenza di ciò, le prassi educative potrebbero ripensare a 
questa fase di uscita dal carcere nei termini di «re-incontro sociale», ponendo 
l’accento sul movimento reciproco di ricongiunzione e rendendo entrambi gli 
attori co-responsabili del buon esito di quei percorsi. Un movimento di avvici-
namento progressivo della cittadinanza alla realtà del carcere e, al contempo, 
della persona detenuta agli spazi collettivi al di fuori del carcere.

Un simile cambiamento, in un’ottica educativa, risponderebbe all’idea 
di una società sempre più inclusiva, in cui si concretizzi la convivenza delle 
differenze e la partecipazione di ognuno. La restituzione dei gradi di libertà e 
la presa di coscienza delle proprie e altrui «oppressioni» (riprendendo il lessico 
freiriano) attraverso l’incontro e le occasioni di convivenza, costituisce una 
chiave interessante per superare parte delle gravi carenze attualmente presenti 
nel processo di reinserimento sociale. La riflessione critica sul paradigma 
ri-educativo in carcere lascia aperta la domanda su quali modelli sviluppare per 
attuare una simile visione. Il «re-incontro sociale» oltre la detenzione appare 
così una sfida attuale e sempre più impellente.
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conservatrice. Mentre le istituzioni del 
passato sono state abolite (si pensi ai 

manicomi) o profondamente ripensate (come 
nel caso degli ospedali e delle scuole), il 
carcere ha mantenuto la sua funzione storica 
di luogo di privazione della libertà e — 
indubbiamente — di sofferenza. Molte e molti 
pedagogisti sentono l’urgenza di concorrere allo 
sviluppo di una riflessione teorica attenta alla 
problematizzazione dei processi, dei meccanismi, 
dei vissuti e delle pratiche educative legati al 
contesto penitenziario, aggiungendo questa 
prospettiva a quelle delle discipline giuridiche, 
storiche, sociologiche e criminologiche. Si tratta 
di un percorso che supera la mera riflessione 
teorica e comporta una presa di posizione 
attiva rispetto ai problemi socio-educativi che 
caratterizzano determinati contesti.
Il presente libro, che si inserisce in questa 
cornice metodologica, intende dare un contributo 
all’analisi delle dinamiche ri-educative del 
sistema penitenziario, entrando in dialogo con le 
altre discipline degli studi sul carcere.
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